星野誠 makoto hoshino

2026.10.12

宇多田ヒカルさんが、アーティスト活動を休む期間を「人間活動」と呼んでいた。

2010年に活動休止を発表したとき、それを引退でも、休養でも、充電期間でもないと説明している。知らないことを学び、世界を見て、感じ、一個人としての自分と向き合う時間にしたい、と。

2016年の番組では、本来の自分と、周囲が持つ自分のイメージがかけ離れていったことを語っている。自分のことなのに、自分がどんな状況に置かれているのか分からなくなっていたという。

世界的なアーティストの感覚は、正直、想像しきれない。

でも、これは有名人だけの話ではないのかもしれない。

人は誰でも、知らないうちに「肩書きの自分」に引っ張られていく。

親。眼鏡屋。

周囲がそうラベルを貼ることで、今度は自分もそのラベルをまとって動き始める。それ自体は悪いことではない。ただ、そのラベルと、実際に感じていることや考えていることが、気づかないうちにずれていくことがある。

社会の中にいると、何かの役割を果たしていることが、いつの間にか当たり前になる。

父親として。眼鏡屋として。あるいは、周囲が思う「こういう人」として。

それに応え続けていると、だんだん「自分が何を感じているか」よりも、「自分はどう見られているか」が先に来るようになるのかもしれない。

仕事を辞めたとき。子どもが独立したとき。ふと「自分って何だっけ」と感じるのも、そういう役割と自分自身のずれが、表に出てくるからなのかもしれない。

宇多田さんは後のインタビューで、得意なことばかりやっていると成長しないと思い、「人間活動」に入ったと話している。社会の中で多くの人が当たり前に経験している暮らしや、世界の仕組みを、もっと知る必要があったという。

これも面白い。

長く同じ仕事をしていると、その場所では頼られるようになる。知っていることも増えるし、判断も速くなる。でも、その外へ出れば、分からないことだらけだ。

知らない国では、言葉が出ない。新しい道具は、うまく使えない。子どもと何かを始めれば、自分の方が戸惑うこともある。

仕事では慣れた人でも、別の場所では初心者になる。その時間は、少し不格好だ。でも、そういう時間も面白い。

考えてみれば、眼鏡屋を18年やっているけれど、眼鏡屋という肩書きだけで自分を説明できるわけではない。

旅をしたい。新しいことを知りたい。AIも触りたい。子どもと遊びたい。火星へ行くことまで考えている。

どれも、眼鏡屋だからやっているわけではない。ただ、面白そうだと思うからだ。

仕事も、自分の大切な一部だ。ただ、それが自分の全部ではない。

肩書きで切り取られた自分は、本来の自分よりもずっと小さい。

眼鏡屋でも、父親でもなく、もっと大きくて、ぼんやりした、うまく言葉にならない何かが自分の中にある。

宇多田さんは、その何かを確かめるために、一度アーティスト活動から離れてみたのかもしれない。

「人間活動」。改めて、面白い言葉だ。

肩書きを捨てる必要はない。役割から逃げる必要もない。ただ、そこだけでは収まりきらない自分もいる。

そう思い出すことも、なかなか素敵なことだと思う。

ーーーー
ーーーー

Hikaru Utada’s “Human Activities”

Hikaru Utada once referred to the period when she stepped away from her music career as “ningen katsudou” — human activities.

When she announced her hiatus in 2010, she was careful to say it wasn’t retirement, rest, or a chance to recharge. She wanted time to learn things she didn’t know, to see and feel the world, and to face herself simply as a person.

In a 2016 television program, she spoke about how her true self and the image others held of her had grown further and further apart. She said that even though it was her own life, she had lost a sense of what situation she was actually in.

Honestly, I can’t quite imagine what that feels like for a global artist.

But maybe this isn’t only a story about famous people.

Without realizing it, anyone can be pulled toward a version of themselves defined entirely by a title or label.

Parent. Optician.

When others attach a label, you start to move inside it. That isn’t necessarily a bad thing. But sometimes, quietly, a gap opens between that label and what you’re actually feeling or thinking.

When you spend long enough inside a social role, fulfilling it starts to feel simply like what you do.

As a father. As an optician. Or as “that kind of person” others have come to expect.

Responding to those expectations over and over, you might find that “how am I seen” gradually arrives before “what am I feeling.”

When you leave a job. When your children move out on their own. That sudden sense of “wait, who am I again?” — that might be the gap between role and self finally surfacing.

In a later interview, Utada mentioned that she worried about not growing if she only kept doing what she was already good at. She felt she needed to know more about the kind of everyday life many people live as a matter of course, and to better understand how the world works.

I found this interesting, too.

The longer you do the same work, the more people come to rely on you for it. You know more. Your judgments come faster. But step outside that domain, and suddenly you don’t know much at all.

In an unfamiliar country, words don’t come. A new tool won’t cooperate. Start something with a child, and you might find yourself more confused than they are.

Someone experienced in one place becomes a beginner somewhere else. That time is a little awkward. But there’s something worthwhile in it.

Come to think of it, I’ve been running an optical shop for eighteen years — but I can’t explain myself through that label alone.

I want to travel. I want to learn new things. I want to try AI. I want to play with my kids. I’ve even found myself thinking about going to Mars.

None of that is because I’m an optician. Just because it seems interesting.

Work is an important part of who I am. But it isn’t all of who I am.

The self captured by a job title is so much smaller than the actual self.

Something larger, hazier, and not quite nameable lives inside me — something that isn’t optician, isn’t father, isn’t any single thing.

Maybe Utada stepped away from her career for a time in order to check on that something.

“Human activities.” I keep coming back to that phrase.

There’s no need to discard your title. No need to flee your role. But there’s also a self that doesn’t quite fit inside it.

Remembering that seems like a rather good thing.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)