星野誠 makoto hoshino

2025.11.2

今日は、じつは自分にとって、人生ではじめてのトレイルラン。
場所は上越妙高。新幹線であっという間。
駅を降りたらすぐスタート地点という、この上ない便利さ。

といっても、35km。
トレランの世界では最短クラス。

最近は飯能の山に入って歩くことが多かった。
いわゆるハイク。
景色を見ながら、黙々と登って降りる。
それはそれで、自分の中の“静かな時間”になっていた。

でも今日は、ちゃんと走った。
走るために山に入った。
トレランというやつだ。

最初は調子が良かった。
足も軽く、空気もおいしい。
走りながら「これは案外いけるかも」と思っていた。

けれど、後半。
足が重くなり、少しずつ上がらなくなっていく。
木の根や枝に引っかかるようになり、つまずくたびに「おっと」と声が出た。

あの感覚、ちょっと年をとったおじいちゃんみたいだと思った。
足が上がらず、段差でつまずく感じ。
あれを身体で実感した。

疲れたというより、
「ああ、こうやって体は少しずつ老いていくんだな」と
妙に現実的に感じた。

でも不思議と嫌な感じではなかった。
体の限界を感じることは、
「まだここまではできる」と知ることでもある。

トレランは、速さよりもリズムが大事らしい。
山を登り、降り、また登る。
呼吸と足の動きのバランスを取るだけで精一杯。
自然の中を走ると、
いま自分がどれくらい生きているか、はっきりわかる気がする。

山の35kmは、都会の35kmとはまったく違う。
時間の流れも、思考の密度も、全然違う。
ただ足を前に出すことだけを考えていると、
いろんな雑念が消えていく。

終盤はもう、景色も見ていなかった。
ただ「一歩、次の一歩」。
それだけ。

人間は、歳をとっても、
まだまだ“初めて”を更新できるんだなと思う。

ーーーー

ーーーー

Feeling My Body Age During My First Trail Run

Today was, surprisingly, my very first trail run.
The place: Jōetsu-Myōkō.
Just a quick ride on the Shinkansen, and right outside the station — the starting line.
You can’t ask for a more convenient setup.

It was a 35-kilometer course, which in the trail running world is considered one of the shortest distances.

Recently, I’ve been hiking the mountains around Hannō.
Slow climbs, quiet descents — more like meditative walks than training.
Those hikes gave me a kind of stillness inside.

But today, I actually ran.
I entered the mountains not to walk, but to move — to run.
Trail running, they call it.

At first, everything felt great.
My legs were light, the air was fresh, and I thought, maybe this isn’t so bad.

But later in the race, my legs started to feel heavy.
They stopped lifting properly.
I began to catch my toes on roots and branches, stumbling here and there, muttering “whoa” under my breath.

That sensation — I couldn’t help thinking,
“Maybe this is what it feels like to get old.”
When your feet don’t rise quite as high, when small steps start to trip you up.
I felt it, physically.

It wasn’t exhaustion, exactly.
It was more like a quiet realization:
Ah, this is how the body slowly ages.

And strangely, it didn’t feel unpleasant.
Feeling the limits of my body was also a way of learning where those limits still haven’t reached.
A reminder of what’s still possible.

Trail running, I learned, isn’t about speed — it’s about rhythm.
Climbing, descending, climbing again.
Balancing breath and movement, just enough to keep going.
Running through the mountains makes you feel clearly, almost sharply,
how alive you still are.

Thirty-five kilometers in the mountains feels nothing like thirty-five kilometers in the city.
Time stretches differently.
Thoughts grow quieter.
When all you can think about is taking the next step,
the noise in your head disappears.

By the final stretch, I wasn’t even looking at the scenery anymore.
Just one step. Then the next.
That’s all.

Maybe that’s the beauty of it.
Even as we grow older,
we can still find new “first times.”
And somehow, that feels like proof —
that we’re still very much alive.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)