NASAが行っている模擬火星ミッション「CHAPEA」と、マッキンリーでの自分

2026.10.20

NASAが行っている模擬火星ミッション「CHAPEA」のニュースを読んで、少し考え込んだ。

4人の参加者が、外の世界から隔離された施設でちょうど一年を過ごした。

場所は火星ではなく、アメリカのヒューストン。約158平方メートル、3Dプリンターで作られた居住施設だ。2025年10月19日から4人で暮らし始め、今年10月31日、378日間のミッションを終えて外へ出る予定だという。

作物を育てる。限られた物資を管理する。設備を点検する。宇宙服を着て、模擬火星の地表で作業する。地球との通信には火星を想定した時間差があって、家族との連絡も遅延のあるメールだという。

これ、相当すごい。

一年以上、同じ場所で、同じ4人と暮らし続ける。気分転換に外へ出ることもできない。今日は疲れたから外食しようということもできない。気の合う友達に会いに行くこともできない。

しかもただ閉じこもっていればいいわけではなく、毎日、決められた仕事がある。

体調が悪い日もあるだろう。気分が乗らない日もあるだろう。意見が合わないことだって、きっとある。

そういえば、小学2年生の息子が見ていたMrBeastのYouTubeに、似たような企画があった。初対面の男女2人が地下の核シェルターで100日間暮らし、達成したら50万ドルもらえるというもの。見ていて、これでもかなり大変そうだなと思った。

MrBeastは100日間。NASAは378日間。そして実際の火星なら、途中でやめて帰ることさえできない。

そう考えると、火星で暮らすことの大変さが、少しだけ想像できる気がした。

ニュースを読んで、もう一つ思い出したことがある。

昔、アラスカのマッキンリー（デナリ）に登ったときのことだ。約2週間、同じチームで行動しなければならなかった。しかも登頂は個人の問題ではない。誰か一人が登れなくなれば、チーム全体が断念しなければならないこともある。自分が元気でも、体力が残っていても、登りたいと思っていても、それだけでは決められない。

正直に言うと、あのときの自分は、決して褒められた態度ではなかった。

自分はまだ行ける。余力もある。でも、チームとしては進めない。そういう状況を、当時の自分は十分に受け入れられていなかった気がする。

登山と火星での共同生活はまったく違う。でも、自分の思い通りにならない相手と、簡単には離れられない環境で一緒に行動するという点では、少し似ている。

しかもマッキンリーは、たった2週間ほどだった。NASAの実験は378日間。火星なら、もっと長くなるかもしれない。

考えてみれば、ロケットに乗る体力や知識があっても、それだけでは足りない。

自分が正しいと思っているときに、相手の事情を受け入れられるか。余力があるときに、疲れている仲間を待てるか。予定通りにいかないことを、誰かのせいにせずに受け止められるか。

そういうことも、火星へ行くためには必要なのだろう。

2049年、71歳で火星へ行くことを目標にしている。そのために泳いだり、英語を勉強したり、宇宙について調べたりしている。

でも火星のことを考えるとき、どうしてもロケットや宇宙旅行の方に目が向いていた。どんな宇宙船に乗るのか。どのくらい時間がかかるのか。火星に着いたら、どんな景色が見えるのか。

今回のニュースを読んで、ふと思った。火星へ行くことより、火星で毎日暮らし続けることの方が、ある意味では大変なのかもしれない。

最初の一日は、ものすごく興奮すると思う。初めて火星の地面を見る。地球とは違う空を見る。何を見ても面白い。

でも、二日目も朝が来る。三日目も朝が来る。一週間経っても、一か月経っても、同じ場所で生活は続く。ちょっと飽きたから地球へ帰ろう、なんてことはできない。

昔から旅が好きで、いろいろな国へ行ってきた。でもそれは、自分の意思で動けるから面白かった部分もある。気に入った場所には長くいる。飽きたら次の街へ行く。そんな自由があった。

火星では、それができない。どこへでも行きたいと思っている自分が、どこへも行けない場所で暮らす。しかも、一緒にいる仲間も自分では選べないかもしれない。

NASAの実験は、火星での生活のほんの一部を地上で再現しているにすぎない。でも、だからこそこういう実験が必要なのだろう。

火星で普通の一日を何百回も自分以外のクルーと協力して繰り返せる人間でなければならない。

正直、自分にできるのだろうか。

マッキンリーでの自分のままなら、できない。

2049年まで、あと23年。泳ぐことも、英語を学ぶことも大事だけれど、自分の思い通りにならない仲間と、それでも一緒に前へ進めるか。その練習も、今から必要なのかもしれない。

火星へ行くための準備というと、もっと特別なことを想像していた。でも今回のニュースを読んで、マッキンリーで格好悪かった自分を思い出した。

火星へ行く前に、まず自分がもう少し成長しなければいけない。

ーーーー
ーーーー

NASA’s Simulated Mars Mission, and the Unflattering Version of Me on McKinley

I read about NASA’s simulated Mars mission, CHAPEA, and found myself thinking.

Four participants spent exactly one year inside a facility completely cut off from the outside world.

Not on Mars — in Houston, Texas. A 3D-printed habitat of about 158 square meters. They began living there together on October 19, 2025, and are scheduled to step outside on October 31 of this year, after 378 days.

Growing crops. Managing limited supplies. Inspecting equipment. Suiting up and working on a simulated Martian surface. Communications with Earth operate on a delay timed to match actual Mars distances. Contact with family happens through emails that take time to arrive.

That’s genuinely remarkable.

More than a year in the same place, with the same four people. No stepping outside for a change of pace. No deciding you’re tired and going out for dinner. No visiting a friend you actually feel like seeing.

And it isn’t simply a matter of sitting quietly. There’s assigned work, every day.

There must be days when someone feels unwell. Days when no one feels motivated. Disagreements, certainly.

This reminded me of something my second-grade son was watching on MrBeast’s YouTube channel — a similar concept. Two strangers, a man and a woman, living in an underground nuclear bunker for 100 days. Complete it and win $500,000. Even watching from outside, it looked genuinely hard.

MrBeast: 100 days. NASA: 378 days. And on actual Mars, you can’t decide partway through to just go home.

Thinking about it that way, I got a small sense of what living on Mars might actually feel like.

Reading the news brought back something else.

Years ago, I climbed McKinley — Denali — in Alaska. About two weeks moving as a team, no exceptions. And reaching the summit isn’t an individual matter. If one person can’t continue, the whole team may have to turn back. Even if you feel fine. Even if you have energy left. Even if you still want to go. None of that is enough on its own.

If I’m being honest, I wasn’t at my best back then.

I still had it in me. I had reserves. But the team couldn’t move forward. I don’t think I accepted that situation as well as I should have at the time.

Climbing a mountain and living together on Mars are completely different things. But there’s a similarity — moving together with people you don’t always agree with, in a situation where leaving isn’t easy.

And McKinley was only about two weeks. NASA’s experiment is 378 days. Mars might be longer still.

When I think about it, having the fitness and knowledge to board a rocket isn’t enough on its own.

When you believe you’re right, can you make room for someone else’s situation? When you have energy left, can you wait for a teammate who’s exhausted? When things don’t go as planned, can you sit with that without placing the blame on someone?

Those things matter too, for getting to Mars.

My goal is to reach Mars in 2049, at age 71. I’ve been swimming, studying English, reading about space to work toward that.

But when I think about Mars, I’ve mostly been drawn toward the rocket, the journey itself. What kind of spacecraft. How long the trip takes. What the landscape might look like when you arrive.

Reading this news, something came to me. Getting to Mars might actually be the easier part. Living there, day after day — that could be harder.

The first day, I imagine, would be overwhelming in the best way. Seeing the Martian ground for the first time. A sky unlike anything on Earth. Everything new and worth looking at.

But the second morning comes. And the third. A week passes, a month passes, and life continues in the same place. You can’t go back to Earth because you’re a little bored.

I’ve always liked traveling, and I’ve been to a lot of places. Part of what made it enjoyable was being able to move on my own terms. Stay longer somewhere I liked. Move on when I felt like it. That freedom was part of it.

On Mars, that’s gone. Someone who wants to go anywhere would be living somewhere you can’t go anywhere at all. And you might not even have chosen the people around you.

NASA’s experiment reproduces only a small part of what life on Mars would be. But that’s exactly why experiments like this are necessary.

You’d have to be someone who could repeat an ordinary day, hundreds of times, on Mars.

Honestly, I wonder if I could do it.

The version of me from McKinley couldn’t.

Twenty-three years until 2049. Swimming matters. Learning English matters. But so does this: when things don’t go your way with the people beside you, can you keep moving forward together? That might be something to start practicing now.

I’d imagined that preparing for Mars would involve something more extraordinary. But reading this news, I found myself thinking back to how I handled myself on McKinley.

Before I get to Mars, it seems I have some growing to do first.