星野誠 makoto hoshino

2026.10.16

高城剛さんのメルマガで、古本屋についての話を読んだ。

いまは本を探すだけなら、ネットで価格を比べて買える。

では、わざわざ古本屋へ行く理由は何なのか。

高城さんの答えは、「この店主が選んだ」という編集だった。

本の販売だけに収益を頼るのではなく、トークライブ、読書会、コーヒー、音楽、雑貨、店主との会話まで含めて店を考える。

その中で、特にいいなと思ったのがこれだった。

「店主は時々、世界を旅しています」

年の何日かは店を閉めて、旅に出る。

その貼り紙が、古本屋にとっては最高の看板になるという。

なるほど、と思った。

店が閉まっていれば、普通なら残念だ。せっかく来たのに買えない。便利さでいえば、いつでも開いている店の方がいい。

でも、「店主は旅に出ています」と書いてあったら、少し違う。

どこへ行っているのだろう。

どんな本を見つけてくるのだろう。

帰ってきたら、棚がどう変わるのだろう。

その店主の選ぶものが好きなら、不在の理由まで店の魅力になる。

もちろん、ただ閉めれば魅力が増すわけではない。

帰ってきたときに、何かが棚へ戻ってくるから面白いのだ。

買ってきた本だけではない。見た景色。出会った人。知らなかった音楽。現地の店で感じた空気。そういうものが選び方や言葉に混ざって、次の棚になる。

考えてみれば、平均すると月に一度くらいは海外へ出かけている。買い付けに行くこともあるし、いろいろな店を見て回ることもある。

海外の眼鏡店へ行くときも、品ぞろえだけを見ているわけではない。

どう並べているか。

店主が何をうれしそうに話すか。

どの一本を、自分から見せてくれるか。

そこに、その店を訪ねる面白さがある。

これは、誠眼鏡店にも重なる話だと思った。

同じブランド、同じモデルなら、ほかの店でも見つかることがある。

だからこそ、何を置くかだけではなく、なぜそれを選んだのかが大切になる。

このフレームのどこが面白いのか。なぜ今、この年代のものを見てほしいのか。どんな人に掛けてもらいたいのか。

商品が並んでいるだけの棚と、選んだ理由が伝わる棚は、少し違う。

以前、「本業はやめなくてもいい」というブログを書いた。

眼鏡屋のまま、旅をして、写真を撮って、別のことを学んでもいい。

今回の話を読んで、それは本業とは別の時間というだけではないのだと思った。

店主が何を見て、何を面白いと思って暮らしているか。その時間も、店の品ぞろえに入ってくる。

もちろん、何でも仕事に役立てなければ、と考える必要はない。

旅先でぼんやり見ていた景色が、ずっとあとになって、店の写真や商品の選び方につながることもある。

店主の好奇心が止まらないこと。

それも、店を続けるうえで大切なのかもしれない。

本を売る店でも、眼鏡を売る店でも、商品そのものの良さは当然大事だ。

でも、その商品を誰が、どんな目で選んだか。

そこまで含めて好きになってもらえたら、店は単なる購入場所ではなくなる。

「店主は、旅に出ています」

そんな貼り紙を見て、

「じゃあ、帰ってきたころにまた来よう」

と思ってもらえる店に、誠眼鏡店もなれたらいいな、と思った。

ーーーー
ーーーー

The Owner Is Sometimes Out Traveling the World

I came across a piece in Takashiro Tsuyoshi’s newsletter about secondhand bookshops.

These days, if you want to find a book, you can compare prices online and order it without leaving home.

So why would anyone bother going to a used bookstore in person?

Takashiro’s answer was curation — the sense that this particular owner chose these particular books.

Rather than relying on book sales alone, he described thinking of the shop as something broader: talk events, reading groups, coffee, music, small goods, conversation with the owner.

One detail in that picture stayed with me.

“The owner is sometimes out traveling the world.”

A few days a year, the shop closes and the owner goes somewhere.

That sign in the window, he wrote, becomes the best advertisement the shop could have.

I found myself nodding at that.

A closed shop would normally be a disappointment. You made the trip for nothing. In terms of convenience, a shop that’s always open is obviously better.

But if the sign says the owner is away traveling, something shifts.

Where have they gone?

What books might they find?

How will the shelves look different when they return?

If you trust what that person chooses, even their absence becomes part of what draws you to the place.

That said, simply closing the shop doesn’t make it more appealing on its own.

What makes it interesting is that something comes back to the shelves when the owner returns.

Not just books they bought. The landscapes they saw. People they met. Music they hadn’t known before. The feeling of the air in a shop somewhere far away. These things work their way into the choices, into the words, and eventually into the next arrangement of shelves.

Thinking about it, I travel abroad roughly once a month on average. Sometimes for buying trips, sometimes just to look around at different shops.

When I visit an eyewear shop overseas, I’m not only looking at the selection.

How things are arranged.

What the owner talks about with obvious pleasure.

Which frame they reach for first to show you.

That’s where the interest of visiting a shop lies.

I found myself thinking this connects to Makoto Eyewear as well.

The same brand, the same model — sometimes you can find it somewhere else.

Which is exactly why what matters isn’t only what you carry, but why you chose it.

What makes this frame interesting. Why this era of frames deserves attention right now. Who you’d like to see wearing it.

There’s a difference between shelves where things are simply displayed and shelves where the reason for choosing them comes through.

I wrote a post before called “You Don’t Have to Give Up Your Main Work.”

You can stay an optician and still travel, take photographs, learn things outside the field.

Reading about this, I started to think it isn’t just time separate from the work itself.

What the owner notices, what catches their interest day to day — that time finds its way into what the shop carries.

There’s no need to feel that everything has to serve some practical purpose.

A view you half-noticed somewhere on a trip might surface much later in how you photograph the shop, or in what you decide to stock.

The owner’s curiosity keeping itself alive.

That might matter more than I’d realized, for keeping a shop going over time.

Whether you’re selling books or eyewear, the quality of what you carry clearly matters.

But who chose it, and with what kind of eye.

When someone comes to like a shop for that as well, it stops being just a place to make a purchase.

“The owner is out traveling.”

I’d like Makoto Eyewear to be the kind of shop where someone reads that sign and thinks, I’ll come back when they return.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)