星野誠 makoto hoshino

2026.10.7

91歳で、明日を楽しみにする人

最近、宇野千代さんの言葉を読んだ。

朝ドラ『ブラッサム』の主人公のモデルになった人だという。

調べてみると、なんだかめちゃくちゃ魅力的な人に思えてきた。

1897年、山口県岩国生まれ。

小説家であり、随筆家であり、編集者であり、着物デザイナーであり、実業家でもあった。

そして98歳まで生きた。

ひとつの肩書きに収まらず、興味を持ったものへ次々と飛び込んでいった人だったようだ。

今回読んだ言葉の中で、まず心に残ったのがこれ。

「私には、人のことを羨ましがるという習慣がない。」

いいなと思った。

「人を羨ましがらないようにしています」ではない。

そもそも、そういう習慣がない。

他人が何を持っているかより、自分が今何を面白がっているか。

そちらを見ていた人なのかもしれない。

この人は、とにかくよく動く。

恋愛もする。結婚もする。離婚もする。小説を書く。雑誌を作る。着物を作る。会社もやる。失敗もする。

でも、また何かを始める。

95歳のときにさえ、

「一生懸命働いて、ビルを建てたいなア」

と話していたという。

95歳で、まだビルを建てたい。

昔の思い出を振り返っているのではない。

まだ先に、やりたいことがある。

少し前、娘の留学先を調べながら、「高校生のときに海外で暮らせたら楽しかっただろうな」と思った。

でも途中で、「いや、別に高校生じゃなくてもいいじゃん。自分が今から1年でも2年でも行けばいい」と思い直した。

宇野千代さんを見ていると、そのくらいで年齢を言い訳にしている場合じゃないな、と思う。

毎日の暮らしについての言葉も面白い。

朝食を考える。

味噌汁を考える。

ご飯の炊き方を考える。

漬物の漬け方を考える。

どんなことをするにも、自分独特の方法を考える。

作家だから、机に座っているときだけ創造するわけではない。

朝の味噌汁まで、自分なりに考える。

これもいい。

考えてみれば、毎日の仕事だって同じだ。

眼鏡をどう見せるか。どんな写真を撮るか。どう説明するか。お客様に何を見てもらうか。

毎日同じようなことをしているようでも、考えようと思えば、いくらでも変えられる。

そして、

「やわらかな言葉を使う」

「自尊心はそっと隠しておく」

という言葉も好きだった。

これだけ好き勝手に生きてきたように見える人が、「自分を強く見せろ」ではない。

自分の芯は持っている。

でも、それをいちいち人に見せつけなくてもいい。

つい先日、小学2年生の息子と、「柔軟性がいちばんの強さなんじゃないか」という話をした。

宇野千代さんの言葉を読んでいたら、なんだかその話にもつながった。

強いから、強く見せなくてもいい。

自分に自信があるから、人に譲れる。

そして、自尊心はそっと隠しておく。

この言い方が、とてもいい。

今度から息子にも、「自尊心は、そっと隠しておくんだよ」と言ってみようと思う。

そして宇野千代さんは、失恋についてもすごい。

4度の結婚と離婚を経験した。

そのときの言葉が、

「忘れるということは、新しく始めるということです。」

失恋したときには、「あ、また、やったナ」と思って、執着を捨てて次へ行く。

これも本当にすばらしい。

実際には、そんなに簡単なことではなかったと思う。

でも、この人の言葉には、重たいものを、いつまでも重たいまま持ち続けない、という感じがある。

そして今回、いちばん好きだったのがこの言葉。

「満九十一歳の現在でも、私は、明日は、又何か愉しい事があるのではないかと言う、期待があって暮らしている。」

91歳で、だ。

91歳になったら、毎日が少しマンネリになっても、世界に新しい楽しみを見つけられなくなっても、まあ仕方がない。

そんなふうに思われてもおかしくない年齢だ。

というか、もうすぐ50歳になる自分ですら危ない。

「これは前にも見たな」

「だいたい分かるな」

「まあ、そんなものだろう」

年を取るというのは、もしかすると、そうやって世界に驚かなくなっていくことなのかもしれない。

それなのに91歳で、明日を楽しみにしている。

これはちょっと、自分を反省した。

何か大きな成功が待っているからではない。

明日、何か面白いことがあるかもしれない。

何か思いつくかもしれない。

好きなものに出会うかもしれない。

95歳でビルを建てたいと言っているくらいだから、本当にそう思っていたんだろう。

自分も、眼鏡を見て、旅のことを考えて、AIを触って、子どもと遊んで、火星へ行く方法まで考えている。

まだやってみたいことは、いくらでもある。

宇野千代さんを調べていて、「長生きしたい」というより、「明日を楽しみにできるまま、長く生きたい」と思った。

91歳になっても、「明日は、また何か面白いことがあるかもしれない」と思いながら眠る。

そういうおじいちゃんになりたい。

いや、必ず、そういうおじいちゃんになりたい。

ーーーー
ーーーー

At 91, Still Looking Forward to Tomorrow

I came across some words by Uno Chiyo recently.

She was apparently the model for the protagonist of the morning drama Blossom.

The more I looked into her, the more she seemed like a remarkably vivid person.

Born in Iwakuni, Yamaguchi Prefecture, in 1897. She was a novelist, an essayist, an editor, a kimono designer, and a businesswoman. She lived to 98.

She never settled into a single role. Wherever her interest led, she went.

One line I read stayed with me.

“I don’t have the habit of envying other people.”

I liked that.

Not “I try not to envy others.” Just — she didn’t have that habit to begin with.

Less interested in what others had. More interested in what she herself found engaging. That’s the kind of person she seems to have been.

She kept moving. She fell in love. She married. She divorced. She wrote novels. She started a magazine. She designed kimono. She ran a company. She failed. And then she started something else.

Even at 95, she was apparently saying, “I want to work hard and build a building.”

Not looking back. Still looking ahead, toward things she hadn’t done yet.

A while ago, I was researching study-abroad options for my daughter, and I thought: it would have been nice to live overseas in high school. Then I caught myself. There’s no rule that says it has to be high school. I could go for a year or two myself, starting now.

When I look at Uno Chiyo, I think: age is a flimsy excuse, and I shouldn’t lean on it so easily.

What she said about daily life was interesting too.

She thought about breakfast. Thought about miso soup. Thought about how to cook rice. Thought about how to make pickles. Whatever she did, she looked for her own particular way of doing it.

Being a writer didn’t mean creating only at her desk. Even morning miso soup was something to think through in her own way.

That resonates. The work I do every day is the same. How to present a pair of glasses. What photograph to take. How to explain something. What to draw a customer’s attention to. It can look like the same thing day after day — but if you choose to think about it, there’s always room to change something.

She also said: use gentle words. And keep your self-respect quietly to yourself.

Here is someone who lived entirely on her own terms — and yet her message wasn’t “show people how strong you are.”

She had a core. She just didn’t feel the need to display it.

Just the other day, my second-grade son and I were talking about how maybe flexibility is the greatest kind of strength. Reading Uno Chiyo’s words, I found myself thinking of that conversation again.

Strong enough not to need to look strong. Confident enough to give way. And keep your self-respect quietly to yourself.

That phrasing is exactly right.

I think I’ll try saying it to my son sometime. Self-respect is something you keep quietly to yourself.

She had a remarkable way of talking about heartbreak too. She went through four marriages and four divorces.

“To forget is to begin again.”

When things ended, she would think: well, there I go again — let go of the attachment, and move on.

I don’t imagine it was ever actually that simple. But there’s something in her words that resists holding onto something heavy just because it’s heavy.

The line I liked most, though, was this one.

“Even now, at the age of ninety-one, I live with the expectation that tomorrow, perhaps, something enjoyable will happen again.”

At 91.

By that age, it wouldn’t be strange to feel that the days had grown a little repetitive, that there wasn’t much left to discover. Most people might accept that. Honestly, I’m approaching 50 and I can already feel it creeping in.

I’ve seen this before. I more or less know how this goes. About what I’d expect.

Maybe getting older is, in part, a slow loss of the capacity to be surprised by things.

And yet here she was, at 91, looking forward to tomorrow.

That made me pause and take stock of myself.

Not because some great success was waiting for her. Just — tomorrow, something interesting might happen. Something might come to mind. She might encounter something she loved.

Someone who wanted to build a building at 95 probably meant every word of it.

I look at glasses, think about travel, tinker with AI, play with my kids, find myself wondering about how to get to Mars. There’s no shortage of things I still want to try.

Reading about Uno Chiyo, I found my thinking shift slightly. Less “I want to live a long time” — and more “I want to live a long time while still being able to look forward to tomorrow.”

To be 91, and still fall asleep thinking: maybe tomorrow something interesting will happen.

That’s the old man I want to be.

No — the old man I’m determined to be.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)