星野誠 makoto hoshino

2026.9.30

久しぶりにNetflixで『Black Mirror』を観た。

いつの間にかシーズン7まで増えている。どこまで観ていたかも忘れていた。

とりあえず最初の一話、「Common People」を観てみた。

やっぱり、さすがだ。

『Black Mirror』のうまさは、ものすごく遠い未来じゃなくて、「ちょっと先なら、本当にありそう」という場所を描くことだと思う。

今回もそうだった。

ある女性が重い病気になる。そこで登場するのが、脳の機能の一部をクラウドで補う「Rivermind」というサービス。これによって、彼女は普通の生活に戻ることができる。

こんな技術が本当にあったら、救われる人はたくさんいると思う。

ところが、月額料金がかかる。

命が助かるなら、もちろん払う。最初は払える金額だった。

でも、だんだん条件が変わっていく。もっと快適に使いたければ上位プラン。機能が欲しければ、さらに上のプラン。安いプランでは制限が増えていく。

そしてついには、本人の口から突然、広告が流れ始める。

そうくるか、と思わず笑ってしまった。

本人たちにとってはまったく笑えない話なのだけれど、今のインターネットそのままじゃないか、と思って。

YouTubeもSpotifyもアプリも、無料なら広告が入る。広告が嫌なら払う。便利にしたければ上位プランへ。

そういう仕組みに、もうすっかり慣れている。

でも、それが音楽でも動画でもなく、自分の身体だったら。

「広告なしプランに変更しますか？」と言われる場所が、自分の脳だったら。

脳に定期的に広告が入ってくる。自分の意識だけの話ならまだしも、自分の意識とは別に勝手に人に話しかけられて、しかも自分がそう言ったことを覚えていないとしたら、それはもうホラーだ。

と同時に、観ながらもう一つ思った。

とはいえ、広告なしのプランが払えるお金さえあれば、実はすばらしい技術なんじゃないか、と。

病気で失われた脳の機能をテクノロジーで補って、普通の生活に戻れる。最高のプランをずっと契約できるお金があれば、ものすごい医療技術だ。

だから、この話の怖さは「未来の技術が恐ろしい」ということだけじゃない気がする。

むしろ、技術はすばらしい。でも、その技術を誰が使えるのか。そこにある。

今だって少し似ている。

同じスマホでも、無料と有料がある。AIも、無料版と高性能な有料版がある。飛行機も、エコノミーとファーストクラスがある。お金を払えばより快適になる。それ自体は昔からある。

でもこれから、記憶、視力、聴力、脳、寿命、そういうものまでテクノロジーで拡張できるようになったとき、「どのプランに入っていますか？」が、その人の身体能力や寿命にまで関係するようになるのかもしれない。

怖い。でも、ありそう。そして、ちょっと笑える。

この絶妙なところが、やっぱり『Black Mirror』はうまい。

ものすごく未来の話をしているようで、実は今日使っている「無料プラン／広告あり／プレミアムプラン」という仕組みを、人間の身体に持ってきただけなのだ。

未来は突然、見たこともない姿でやってくるとは限らない。今ある仕組みが、そのまま少しずつ別の場所へ広がっていく。

そして気づいたら、「広告を消すには月額○○円です」と、自分の身体に言われる。

そんな未来、本当にありそうだ。

久しぶりに観たけれど、やっぱり『Black Mirror』は面白い。シーズン7は全6話で、今回の「Common People」は第1話。

ーーーー
ーーーー

A Wonderful Future, If You Can Afford It

I watched Black Mirror on Netflix for the first time in a while.

Without noticing, it had reached season 7. I’d even forgotten how far I’d gotten.

I started with the first episode: “Common People.”

It held up, as expected.

What Black Mirror does well, I think, is set its stories not in some impossibly distant future, but just close enough that you think: this could actually happen.

This episode was the same.

A woman develops a serious illness. Enter Rivermind — a service that supplements part of the brain’s function through the cloud. With it, she’s able to return to ordinary life.

If something like this really existed, I think it would save a lot of people.

But there’s a monthly fee.

If it keeps you alive, of course you pay. At first, the amount was manageable.

Then, gradually, the terms shift. A higher tier if you want more comfort. Another tier up if you want more features. The cheaper plan starts to come with more and more restrictions.

And eventually, advertisements start coming out of her mouth.

I caught myself laughing.

It’s not funny at all for the people living it — but isn’t this just the internet, exactly as it is today?

YouTube, Spotify, apps — free comes with ads. Pay if you don’t want them. Upgrade if you want more. We’re completely used to that by now.

But what if it wasn’t music or video. What if it was your own body.

What if the place being asked “would you like to switch to the ad-free plan?” was your own brain.

Ads arriving in your mind on a regular schedule. If it were only your own awareness, maybe that’s one thing — but to have something speaking to other people through you, without your control, and to have no memory of saying it yourself: that’s horror.

At the same time, watching it, another thought came to me.

Even so — if you had enough money to pay for the ad-free plan, wouldn’t this actually be a remarkable technology?

Brain function lost to illness, restored by technology, and you return to ordinary life. If you could afford to stay on the top plan indefinitely, this would be an extraordinary medical breakthrough.

So the fear in this story doesn’t feel like it’s only about the technology being frightening.

If anything, the technology is wonderful. The question is who gets to use it.

Things are already a little like this.

The same smartphone, but free and paid tiers. AI too — a free version, and a more capable paid one. Flights with economy and first class. Pay more, get more comfort. That’s nothing new.

But when memory, eyesight, hearing, cognition, lifespan — when those things become upgradeable through technology, “which plan are you on?” might start to affect a person’s physical capabilities, or how long they live.

Frightening. But plausible. And, in a way, a little funny.

That precise combination is what Black Mirror does so well.

It looks like a story about the far future, but really it’s just taken the structure we already use every day — free plan, ads included, premium tier — and applied it to the human body.

The future doesn’t always arrive as something unrecognizable. Sometimes what already exists just quietly spreads into new places.

And one day you realize your own body is telling you: ad-free is available for a monthly fee.

That kind of future feels genuinely close.

It had been a while, but Black Mirror is still worth watching. Season 7 has six episodes; “Common People” is the first.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)