ウォレス・スティーヴンズという生き方。

2026.9.16

最近、20世紀アメリカを代表する詩人、ウォレス・スティーヴンズのことを知った。

詩人でありながら、本業は保険会社の副社長だった。

44歳で最初の詩集を出し、大きな評価を得て、1955年にはピューリッツァー賞も受賞している。

それでも、保険会社を辞めなかった。

75歳のとき、ハーバード大学から教授職の話が来た。それも断った。ハーバードへ行けば、長年勤めた保険会社を離れることになりそうだったからだという。

「ついに詩人として生きられる」と考えてもよさそうな場面だ。

でも彼は、詩人になるために保険会社を辞める、という選び方をしなかった。

いつの間にか、「本当にやりたいことを見つけたら、本業を辞める」という物語を当たり前のように思い込んでいる気がする。

会社員を辞めて作家になる。
安定した仕事を捨てて、夢を追う。

もちろん、それも格好いい。

でも、まったく逆の生き方をした人もいる。

アントン・チェーホフは医者でありながら、世界文学に残る作家だった。こんな言葉がある。

「医学は私の法律上の妻であり、文学は私の愛人である。」

今なら少し使いにくい表現だけれど、ひとつを選ぶためにもうひとつを捨てる必要はない、という感覚はよく分かる。

ウィリアム・カルロス・ウィリアムズも、長く地域医療に携わりながら詩を書いた。往診をし、患者と会い、その生活の中から作品を生んだ詩人だった。

保険会社に勤めながら詩を書いたのは、スティーヴンズだけでもない。テッド・クーザーは保険会社の副社長まで務め、出勤前の早朝に詩を書き続け、のちにピューリッツァー賞を受賞している。

こういう人たちを見ていると、「本業」と「本当にやりたいこと」を、きっぱり分けなくてもいいのかもしれないと思えてくる。

眼鏡屋をやっている。

眼鏡を仕入れる。フレームを見て、素材やつくりを確かめる。誰かに似合う一本を考える。店をつくる。文章を書く。

間違いなく本業だし、辞めたいとも思っていない。

でも同時に、旅もする。

海外の街を歩く。現地の眼鏡店を見る。写真を撮る。科学や宇宙のニュースを読んで、面白いと思ったことを書く。AIにも触る。子どもとも遊ぶ。

そして、火星にも必ず行く。

どれか一つに決めなくてもいいのかもしれない。

眼鏡屋を辞めて写真家になる必要もない。眼鏡屋を辞めて宇宙を目指す必要もない。

眼鏡屋のまま、旅をして、写真を撮って、文章を書いて、子どもと遊んで、火星を目指してもいい。

人生は一個しかない。

でも、肩書きまで一個にする必要はない。

「あなたは何をしている人ですか？」

便利な質問だけれど、少し乱暴だ。人を一つの職業だけで説明しようとするからだ。

本業があることは、別のプランをあきらめる理由にはならない。本業とは別のことに熱中することは、本業への裏切りでもない。

むしろ、別の世界を持つことで、本業の見え方まで変わることがある。

旅をすれば、店づくりのヒントが見える。写真を撮れば、フレームを見る目が変わる。子どもと遊べば、時間の使い方を考え直す。科学やAIを追えば、これからの商売の形が少し見えてくる。

どれも眼鏡屋とは関係なさそうで、実は全部つながっている。

本業は、やめなくてもいい。

大事なのは、ひとつしか生きられないと思い込まないことなのかもしれない。

ーーーー
ーーーー

Wallace Stevens, and the Question of How to Live

I recently came across Wallace Stevens — one of the most significant American poets of the twentieth century.

He was a poet, but his main occupation was vice president of an insurance company.

He published his first collection at forty-four, to considerable acclaim, and went on to win the Pulitzer Prize in 1955.

Even then, he never left the insurance company.

At seventy-five, an offer came from Harvard — a professorship. He turned that down too. Accepting it, apparently, would have meant leaving the company where he had worked for so many years.

It would have seemed like the moment: finally, a life as a poet.

But Stevens never made that choice — quitting insurance in order to become a poet.

I think I had absorbed, without quite noticing, a certain story: find what you really want to do, then leave your day job behind.

Quit the company to become a writer. Give up the stable work, chase the dream.

There’s nothing wrong with that. It has its own kind of appeal.

But some people lived in exactly the opposite way.

Anton Chekhov was a doctor, and one of the most enduring writers in world literature. He once said:

“Medicine is my lawful wife, and literature is my mistress.”

The phrasing feels awkward today, but the underlying sense is clear enough — that you don’t have to give up one in order to have the other.

William Carlos Williams spent much of his life in community medicine while writing poetry. He made house calls, sat with patients, and made his work from inside that life.

Stevens wasn’t the only poet who worked at an insurance company, either. Ted Kooser rose to vice president at one, wrote poems in the early mornings before leaving for the office, and eventually won a Pulitzer Prize himself.

Looking at people like these, I find myself thinking that maybe “main occupation” and “what you really want to do” don’t have to be kept so cleanly apart.

I run an eyewear shop.

I source glasses. I look at frames, check the materials, the construction. I think about which pair might suit a particular person. I build the shop. I write.

It’s my livelihood, without question, and I have no desire to leave it.

But I also travel.

I walk through cities abroad. I visit local eyewear shops. I take photographs. I read about science and space, and when something interests me, I write about it. I spend time with AI. I play with my kids.

And I am going to Mars, one way or another.

Maybe I don’t have to settle on just one of these things.

I don’t need to close the shop to become a photographer. I don’t need to close the shop to aim for space.

I can stay an optician, travel, take photographs, write, play with my kids, and point myself toward Mars — all at once.

There is only one life.

But there’s no rule that says there can only be one thing on your nameplate.

“So, what do you do?”

It’s a convenient question, but a blunt one. It tries to fit a person into a single occupation.

Having a main job is not a reason to abandon other plans. Throwing yourself into something outside that job is not a betrayal of it.

If anything, having a separate world can change how you see the main one.

Travel shows you things that find their way into how you build a shop. Photography changes the way you look at a frame. Playing with kids makes you reconsider how you use your time. Following science and AI gives you a faint sense of what commerce might look like in the years ahead.

None of it seems connected to running an eyewear shop — and yet, somehow, it all is.

You don’t have to give up the day job.

What matters, perhaps, is not believing that there’s only one life available to you.