星野誠 makoto hoshino

2026.9.13

最近、小学2年生の息子と、毎日のようにサッカーとドッジボールをしている。

スポーツ選手のインタビューで、
「小さいころ、父親とキャッチボールをしたのを覚えています」
みたいな話を聞くことがある。

なんとなく、いい話だな、と思って聞いていた。

でも考えてみたら、自分はそういうことをあまりやってこなかった。

子どもが4人いて、4人目にして、はじめてこんなふうに毎日一緒にボール遊びをしている。

最近は読み聞かせも毎日している。
そろそろ半月になる。

一緒に勉強するのも、4人目にして初めてだったりする。

自分自身のことなら、何かを毎日続けるのはけっこう得意だ。
走ると決めたら走る。
泳ぐと決めたら泳ぐ。
毎日やると決めてしまえば、意外と続けられる。

だったら、それを息子と一緒にやったらどうなるんだろう。

そんなことを考えて、ふと気づいた。
というか、反省した。

今まで息子と接しているつもりで、実はあまり接していなかったのかもしれない。

うちには子どもが4人いる。
上の3人は女の子ということもあって、我が家はいつだって賑やかだった。
お母さんもいるし、お姉ちゃんたちもいる。

上の娘たちとは、小さいころよく公園に行ったり、一緒に遊んだりした記憶もある。
だから自分自身、ちゃんと子どもと向き合って子育てをしてきたつもりでいた。

でも4人目の息子とは、そういう時間がじつは思ったより少なかったのかもしれない。

もちろん一緒に暮らしている。
話もするし、出かけたりもする。

それでも、「家族の中にいること」と、「父親と向き合う時間があること」は、同じではない。

そこに今になって気づいた。

もっと早く気づけばよかったとも思う。
でも、気づいたあとに何をするかのほうが大切だ。

だから最近は、毎日少しだけ二人で何かをする。
サッカーをする。
ドッジボールをする。
寝る前に本を読む。
一緒に勉強する。

勉強も、別に教えることだけが目的ではない。
子どもが鉛筆を持って考えている。
うまくできなくて止まる。
少しだけヒントを出す。
できたら一緒に喜ぶ。

考えてみれば、ドッジボールとちょっと似ている。
こちらから投げて、向こうが受ける。
そして、また返ってくる。

一方的に何かを教えるのではなく、一緒にやる。

昨日より少し遠くへボールを投げられる。
前より本をすらすら読める。
昨日できなかった問題が一つ解ける。

そんな小さな変化を、すぐそばで見ている。

もしかすると息子も、
「今日もサッカーするのかな」
「今日も本を読んでくれるのかな」
と、言わなくても待っているのかもしれない。

だから、毎日続けることには意味がある気がする。

サッカーが上手になるためではない。
本が好きになるためでもない。
勉強ができるようになるためでもない。

「自分のために、毎日少し時間をつくってくれる人がいる」

そんな感覚が残ったらいいと思う。

息子が大人になったとき、今のことをどれくらい覚えているかはわからない。
読んだ本の内容なんて、ほとんど忘れているかもしれない。
ドッジボールをしたことだって、覚えていないかもしれない。

それでも、
「小さいころ、お父さんと毎日なんかやってたな」
くらいは、もしかしたら残るかもしれない。

息子にとって、小学2年生は一度しかない。

そして考えてみれば、「小学2年生の息子のお父さん」でいられるのも、今しかない。

4人目にして、ずいぶん遅く気づいた。

でも、まだ小学2年生だ。
これから毎日やればいい。

息子が変わるかどうかは、まだわからない。
でも毎日一緒にやっていたら、何かはきっと変わる。

息子も変わる。そしてたぶん、自分も変わる。

ーーーー
ーーーー

Something I Noticed With My Fourth Child: Spending a Little Time With My Son Each Day

These days, my second-grade son and I have been playing soccer and dodgeball together almost every day.

In sports interviews, you sometimes hear athletes say things like, “I remember playing catch with my father when I was little.” I’d always listened to those stories and thought, yes, that’s nice, in a vague sort of way.

But when I actually thought about it, I realized I hadn’t really done much of that myself.

I have four children. And it’s only with the fourth that I’ve found myself playing with a ball together like this, every day.

Lately I’ve been reading to him every night too. It’s been about two weeks now.

Sitting down to study together — that’s also something I’m doing for the first time with this fourth child.

When it comes to my own habits, I’m fairly good at keeping things up daily. If I decide to run, I run. If I decide to swim, I swim. Once I commit to doing something every day, I find I can usually stick with it.

So I started wondering: what would happen if I did that with my son?

That’s when something occurred to me. Or rather, I found myself feeling a little regret.

All this time, I thought I’d been present for him. But maybe I hadn’t been, not as much as I thought.

We have four children. The older three are all girls, and our house has always been lively. Their mother is there. Their older sisters are there.

I have memories of taking the older girls to the park when they were small, playing with them. So I’d always felt, in my own mind, that I was engaged as a father, that I was doing the work of being there for my kids.

But with my son — the fourth — there may have been less of that kind of time than I’d realized.

Of course we live together. We talk. We go places.

Still, being part of the same household and having time alone with your father are not the same thing.

That’s what I’ve only now come to see.

I wish I’d seen it sooner. But what you do after you notice something matters more than when you notice it.

So lately, we do something together, just the two of us, for a little while each day. We play soccer. We play dodgeball. I read to him before bed. We study together.

With the studying, teaching him things isn’t really the point. He sits there with his pencil, thinking. He gets stuck. I give him a small hint. When he gets it, we’re both pleased.

When I think about it, it’s not so different from dodgeball. I throw, he catches. Then it comes back.

Not one person instructing another, but both of us doing something together.

He can throw the ball a little farther than yesterday. He reads a little more smoothly than before. A problem he couldn’t solve yesterday, he gets today.

I’m right there to see those small changes.

Maybe my son is waiting, without saying so — wondering, will we play soccer again today, will he read to me again tonight.

That’s why I think it matters to keep going, every day.

Not so he’ll get better at soccer. Not so he’ll come to love books. Not so he’ll do well in school.

I’d like him to carry some sense of it — that there was someone who set aside a little time for him, every day.

I don’t know how much of this he’ll remember when he’s grown. He’ll probably forget almost everything we read. He might not even remember the dodgeball.

But maybe something like, “when I was little, my dad and I used to do something together every day” — maybe that stays.

My son will only be in second grade once.

And when I think about it, I can only be the father of a second-grader once too.

With my fourth child, I came to this quite late.

But he’s still in second grade. There’s still time — we can just keep going, every day from here.

Whether my son will change, I don’t know yet. But if we keep doing things together every day, something will change. That much I feel sure of.

He’ll change. And I think I will too.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)