星野誠 makoto hoshino

2026.9.9

今日も面白い科学ニュースを見つけた。

昨日は暗黒物質の話だったけれど、今日はDNA。

DNAという言葉自体は、たぶん誰でも一度は聞いたことがある。

DNA鑑定だったり、遺伝だったり、遺伝子組み換え食品だったり。昔は、日持ちをよくした遺伝子組み換えトマトなんかも話題になった。

DNAというと、「生き物の設計図を操作すると、その性質を変えることができる」というイメージが強かった。

でも今回のニュースは、ちょっと違った。

そもそもDNAは、A・T・G・Cという、たった4種類の文字でできている。

人間も犬も魚も植物も大腸菌も、地球上の生命は基本的にこの4文字を使っている。人間とトマトがまったく違うのは、使っている文字が違うのではなく、4文字の並び方が違うからだ。

これまでの遺伝子組み換えも、基本的にはこの4文字で書かれた情報を変えたり、別の生物の遺伝子を組み込んだりする技術だ。

ところが今回の話は、その「文字」そのものを増やしてしまった。

A・T・G・Cに、人間が作った人工的な文字を4つ追加して、8文字のDNA。

これを知って最初に思った。ただでさえ4文字の並びを変えるだけで、生物の性質は変わる。そこにさらに4文字追加できたら、結構すごいことになるんじゃないか。

調べてみると、この8文字DNA自体は2019年にすでに作られていた。

名前は、「ハチモジDNA」。

本当に日本語の「八文字」から付けられた名前らしい。

そして2026年、さらに一歩進んだ。大腸菌が持っているDNAの読み取り装置に、この8文字DNAを読ませたところ、人間が作った人工文字まで認識できた。

たとえるなら、これまで40億年近く、「あ・い・う・え」という4文字だけで生命という巨大な物語を書いてきた。

そこへ人間が、「か・き・く・け」という新しい文字を作って追加した。

そして生命に、「これ、読める？」と渡してみたら、読めてしまった。

そんな感じだ。

もちろん、これで明日から新しい生物が作れるわけではない。8文字で生きる新生命が誕生したわけでもないし、『ジュラシック・パーク』のように自由自在に生物を作れるようになったわけでもない。

ただ、生命が持っている基本的な仕組みが、人間が後から作ったDNA文字まで扱える。

ここが面白い。

そして、このニュースを読んでいて思い出したのが、先日ニュージーランドへ向かう飛行機の中で触れた『プロジェクト・ヘイル・メアリー』だった。

あの作品には、地球とはまったく違う環境で進化した生命と文明が登場する。当然、人間とは姿も違う。感覚も違う。生きている環境も違う。それでも知性を持ち、独自の文明と科学技術を発達させている。

SFだから当然フィクションなのだけれど、今回の8文字DNAのニュースを見ていると、「地球とまったく違う仕組みでできた生命」という発想も、そこまで突拍子もないものではないのかもしれないと思えてくる。

地球の生命しか知らない。

だから無意識に、生命にはDNAがあって、DNAはA・T・G・Cでできていて、水や酸素が必要で……と、地球の生命を基準に宇宙の生命まで想像してしまう。

でも、それは単にサンプルが「地球の1種類しかない」からかもしれない。

宇宙のどこかには、6文字のDNAを使う生命がいるかもしれない。8文字かもしれない。あるいは、DNAとはまったく違う方法で情報を受け継ぐ生命がいるかもしれない。

そして、もしそこから何十億年も進化したら。

『プロジェクト・ヘイル・メアリー』のように、人間とはまったく違う姿、感覚、生命の仕組みを持ちながら、科学や文明を築く存在が生まれることだって想像できる。

もちろん今回の研究が、宇宙人の存在を示したわけではない。そこは完全に別の話だ。

でも、「生命はA・T・G・Cの4文字でなければならない」という常識自体が、地球限定の常識なのかもしれない。

そう考えるきっかけにはなる。

2019年、人間は生命の4文字に人工の文字を追加した。

2026年、その人工文字を生命の読み取り装置が扱えることが分かってきた。

40億年近く、A・T・G・Cだけで書かれてきた地球の生命。そこに今、人間が新しい文字を書き加え始めている。

先日、飛行機の中では完全なSFとして楽しんでいた『プロジェクト・ヘイル・メアリー』の世界が、今回のニュースを知ったあとでは、ほんの少しだけ違って見える。

宇宙に生命がいるとしたら、人間に似ている必要なんてまったくない。

むしろ、想像もできない方法で「生きている」もののほうが普通なのかもしれない。

そんなことまで想像すると、この8文字DNAというニュース、かなり面白い。

ーーーー
ーーーー

Scientists Added New Letters to DNA — Does Life Have to Be Written in Four?

I came across an interesting science story today.

Yesterday it was dark matter. Today, DNA.

The word DNA itself is probably familiar to almost everyone. DNA testing, heredity, genetically modified food. There was a time when a genetically modified tomato engineered to stay fresh longer made the news.

With DNA, the strong image has always been: manipulate the blueprint of a living thing, and you can change what it is.

This story felt a little different.

DNA, at its core, is written in just four letters: A, T, G, and C.

Humans, dogs, fish, plants, E. coli — life on Earth runs on these four letters. The reason a person and a tomato are so different isn’t that they use different letters. It’s that the order of those letters differs. Genetic modification, as it’s been practiced, has meant rearranging or swapping out sequences written in that same four-letter alphabet.

What’s different this time is that researchers added to the alphabet itself.

Four artificial letters, invented by humans, added to A, T, G, and C. An eight-letter DNA.

My first thought on reading this: just changing the order of four letters is already enough to alter what a living thing is. Add four more letters to work with, and that seems like it opens up something considerably larger.

Looking into it, the eight-letter DNA itself was already created in 2019.

It was named “Hachimoji DNA” — from the Japanese word for “eight letters.”

And in 2026, things moved a step further. When the machinery inside E. coli that reads DNA was given this eight-letter version to work with, it was able to recognize the artificial letters too.

An analogy: for nearly four billion years, life has been writing its enormous story using only four characters. Then humans invented four new ones and handed them over. “Can you read these?” And life could.

That’s roughly what happened.

Of course, this doesn’t mean new organisms can be created starting tomorrow. An eight-letter life form hasn’t been born. We’re nowhere near the kind of control over living things that Jurassic Park imagines.

But the basic machinery of life — it turns out it can handle letters that humans made up and introduced after the fact.

That’s what I find interesting.

Reading about this, I found myself thinking of Project Hail Mary, which I’d started on a flight to New Zealand not long ago.

That story features life and civilization that evolved in a completely different environment from Earth’s. The beings look nothing like humans. Their senses are different. Their world is different. And yet they’ve developed intelligence, their own civilization, their own science.

It’s science fiction, so of course it’s fiction. But reading about this eight-letter DNA, the idea of life built on entirely different principles from Earth’s starts to feel a little less far-fetched.

We’ve only ever known life on Earth.

So without really thinking about it, we assume life needs DNA, that DNA is made of A, T, G, and C, that water and oxygen are necessary — we imagine life elsewhere in the universe by taking Earth’s life as the template.

But that might just be because our sample size is one.

Somewhere in the universe there might be life using six-letter DNA. Or eight. Or life that passes on information through some mechanism nothing like DNA at all.

And if that life had billions of years to evolve — it’s not hard to imagine something emerging with a completely different body, different senses, a completely different way of being alive, and yet still capable of building science and civilization. The way Project Hail Mary imagines it.

This research hasn’t shown that alien life exists. That’s an entirely separate question.

But the assumption that life must use four letters — A, T, G, and C — may simply be a rule that applies only on Earth.

This story offers a reason to question that assumption.

In 2019, humans added artificial letters to life’s four-letter alphabet. In 2026, it became clear that life’s own reading machinery could work with them.

For nearly four billion years, Earth’s life has been written in A, T, G, and C alone. And now, humans have begun adding new letters to that text.

The world of Project Hail Mary, which I read on that plane as pure science fiction, looks slightly different to me after learning about this.

If life exists somewhere in the universe, there’s no reason it should resemble us.

If anything, life that is alive in ways we couldn’t begin to imagine might be the norm.

Thinking about it that far, this eight-letter DNA story is one I find worth sitting with.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)