星野誠 makoto hoshino

2026.9.6

昨日、イーロン・マスクが19兆円を投じて自前の巨大半導体工場「Terafab」を建てる、という話を書いた。

他社依存というボトルネックを潰すための、超・垂直統合。

その記事を書きながら、頭の片隅に引っかかっていた問いがある。

そもそも、なぜ世界中の巨頭たちはTSMCにここまで依存するようになったのか。

NVIDIAもAppleも、自社では最先端半導体を製造していない。世界最高のGPUを設計するNVIDIAの複雑な設計図を、寸分の狂いもなく物理チップとして刷り上げる。それをやっているのが台湾のTSMCだ。

一企業でありながら、世界経済と安全保障まで左右する。

どうやってそんな存在になったのか。調べるほど、話の構造がおもしろかった。

まず驚いたのが、TSMCの事業の設計そのものだ。

かつての半導体業界は、インテルのように設計・製造・販売をすべて自社でやるのが当たり前だった。

1987年にTSMCを設立したモリス・チャンは、その常識をひっくり返した。

「自社ブランドの半導体は1ミリも作らない。他社の設計した半導体の製造だけに集中する」

一見、ただの下請けに見える。

しかしここには、凄まじい戦略的な意味があった。

TSMCは顧客と絶対に競合しない。

NVIDIAから最重要の設計図を預かっても、似た製品を作ってNVIDIAと争うことはない。Appleの半導体を製造しても、スマートフォン市場に参入しない。

だからこそ、世界中のライバル企業たちが、命綱である設計図を安心して預けられる。

「製造に徹する」という強烈な割り切りが、最大のイノベーションだった。

そしてもうひとつ、圧倒されたのがタイムラインの長さだ。

1974年、台湾のある朝食会が出発点になったとされている。

当時の経済部長・孫運璿（スン・ユンシュエン）、「台湾経済の父」と呼ばれた官僚・李国鼎（リー・グオディン）、アメリカで半導体産業を経験していた技術者・潘文淵（パン・ウェンユエン）。

彼らが集まり、「台湾の将来を何で支えるか」を話し合った。

天然資源もない。大きな国内市場もない。そんな台湾が、20年後・30年後にどう生きるか。

政府は掛け声だけで終わらせなかった。

研究機関で技術を蓄積し、技術者をアメリカに派遣し、帰国した人材が知識を広めた。新竹サイエンスパークを整備し、研究と製造と人材育成が同じ場所で循環する仕組みを作った。

そして1985年、55歳のモリス・チャンをアメリカから招いた。

55歳。若い起業家がガレージで始めた会社ではない。業界を30年見続けてきた人物が、産業の構造ごと変える会社を設計した。

民間が巨額投資を恐れるなか、台湾政府が設立資金の約半分を出し、最初のリスクを引き受けた。オランダのフィリップスも出資と技術提供に加わった。

モリス・チャン自身も後年、「李国鼎がいなければTSMCはなかった」と言っている。

TSMCの設立が1987年。圧倒的な地位を築くまで、そこからさらに20年以上かかっている。

1974年の朝食会から現在まで、約50年。

その間に台湾は、「安いから台湾に頼む」という下請けの立場から、「台湾にしか作れないから頼む」という代替不可能な存在へと、国全体でシステムをアップデートし続けた。

その50年を、マスクはひっくり返せるのか。

イーロン・マスクがTerafabによって目指しているのは、TSMCを含む他社への依存からの脱却だ。

台湾が50年かけて作り上げてきたものは、巨大な工場を一つ造れば、すぐに置き換えられるようなものではない。

半導体の競争力は、建物や製造装置だけでは決まらない。長年積み重ねてきた技術、経験、人材、取引先、部品メーカー、そしてわずかな不良を減らしていく無数の改善の蓄積によって成り立っている。

普通に考えれば、短期間で追いつくのは難しい。

ただ、そこはイーロン・マスクだ。

これまでにも、誰もが無理だと思ったことを実現し、既存の産業構造を何度もひっくり返してきた男だ。

だからこそ、今回も期待せずにはいられない。

1974年の朝食会で話し合っていた人たちは、自分たちの計画が50年後、世界のAI産業を支えるインフラになるとは想像していなかっただろう。

それでも彼らは、自分たちが成果を目にできるかどうかも分からないほど長い計画を、静かに始めた。

台湾が50年かけて築いた、世界で最も強固な製造基盤。

そして、その50年を一気にひっくり返そうとするイーロン・マスク。

この話には、何度でも立ち戻りたくなる何かがある。

長い時間をかけ、国家全体で未来を築き上げた台湾にも心を動かされる。

そして同時に、その完成された仕組みに正面から挑み、世界の産業構造をもう一度作り替えようとするイーロン・マスクにも、やはり魅力を感じずにはいられない。

ーーーー
ーーーー

TSMC: Fifty Years of Becoming the Only Option

Yesterday I wrote about Elon Musk’s plan to build his own massive semiconductor factory, called Terafab, at a cost of around $130 billion. The idea is extreme vertical integration — eliminating the bottleneck of depending on outside suppliers.

While writing that post, a question kept nagging at the back of my mind.

How did the world’s biggest players end up this dependent on TSMC in the first place?

Neither NVIDIA nor Apple manufactures its own leading-edge chips. The extraordinarily complex circuit designs that NVIDIA produces for the world’s best GPUs — TSMC takes those blueprints and turns them into physical chips with near-perfect precision. That’s what TSMC does. A single company, and yet its position shapes the global economy and international security alike.

How did it get there? The more I looked into it, the more interesting the structure of the story became.

The first thing that struck me was the design of the business itself.

For a long time, the semiconductor industry operated the way Intel did: design, manufacture, and sell all under one roof. That was simply how it was done.

Morris Chang, who founded TSMC in 1987, turned that assumption upside down.

“We will not make a single chip under our own brand. We will focus entirely on manufacturing chips designed by others.”

On the surface, it sounds like a contract manufacturer — a supplier.

But there was a striking strategic logic underneath.

TSMC would never compete with its customers.

Even entrusted with NVIDIA’s most sensitive designs, it would never produce a similar product and go up against NVIDIA. Even manufacturing chips for Apple, it would never enter the smartphone market.

That’s precisely why rival companies around the world felt safe handing over their most critical blueprints. The sharp, uncompromising decision to do nothing but manufacture — that turned out to be the greatest innovation of all.

The other thing that stayed with me was the sheer length of the timeline.

It is often traced back to a breakfast meeting in Taiwan in 1974.

Three people were there: Sun Yun-suan, the Minister of Economic Affairs at the time; K.T. Li, the bureaucrat later called the father of the Taiwan economic miracle; and Pan Wen-yuan, an engineer who had worked in the American semiconductor industry.

They sat together and talked about what could sustain Taiwan’s future.

No natural resources. No large domestic market. How would a country like that survive twenty or thirty years from now?

The government didn’t stop at words.

It built up technical knowledge through research institutions, sent engineers to the United States, and let those engineers bring their expertise home when they returned. It developed the Hsinchu Science Park — a place where research, manufacturing, and training could feed into one another in the same location.

Then, in 1985, it brought Morris Chang over from the United States. He was 55.

Not a young founder starting something in a garage. A man who had watched the industry for thirty years, and then designed a company that would reshape the industry’s entire structure.

At a time when private investors were wary of the enormous capital required, the Taiwanese government covered roughly half the founding costs and took on the initial risk. Philips of the Netherlands also invested and contributed technology.

Morris Chang himself said in later years that TSMC would not have existed without K.T. Li.

TSMC was founded in 1987. Building its dominant position took more than twenty years after that.

From the breakfast meeting in 1974 to now — about fifty years.

Over that span, Taiwan kept updating itself at a national level, moving from a place the world turned to because it was cheap, to a place the world turns to because no one else can do it.

Can Musk reverse fifty years of that in one move?

What Musk is aiming for with Terafab is independence — freedom from reliance on TSMC and others like it.

What Taiwan built over fifty years is not the kind of thing you can replace by constructing one large factory.

Competitiveness in semiconductors doesn’t come from buildings and equipment alone. It comes from accumulated technology, experience, skilled people, supplier relationships, parts makers, and countless small improvements made over years to reduce even marginal defect rates.

By any ordinary measure, closing that gap in a short time would be very difficult.

But this is Elon Musk.

He has managed before to do things most people considered impossible, and has upended established industry structures more than once.

So I find it hard not to be curious about what happens this time.

The people gathered at that breakfast in 1974 almost certainly had no idea that their plan would become the infrastructure supporting the world’s AI industry fifty years later.

Even so, they quietly began something whose results they might not live to see.

Taiwan’s manufacturing base, built over fifty years — the most formidable in the world.

And Elon Musk, trying to overturn all of it at once.

There’s something in this story I keep coming back to.

I’m moved by Taiwan — a country that built its future slowly, over generations, as a collective effort.

And at the same time, I can’t help finding something compelling about Musk: a person willing to confront that finished, entrenched system head-on, and try to remake the structure of global industry one more time.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)