星野誠 makoto hoshino

城を持つと滅びる。

2026.8.31

高城剛さんのメルマガを読んでいて、印象に残った話があった。

およそ1300年前、中央アジアで栄えた遊牧国家・突厥(とっけつ)で、王を支えた政治家トニュククが残した言葉だ。

「城を築いて住み着けば滅び、移動し続ければ生き残る。」

なるほど、と思った。

1300年前の軍事戦略が、現代にもそのまま当てはまる気がした。

普通は、城を持つことは強さの象徴だと思う。
高い壁があり、食料があり、財産がある。

でもトニュククは逆だった。

城を持った瞬間に、その城を守らなければならなくなる。
戦い方は限定され、敵には居場所が分かり、土地にも縛られる。
強くなったように見えて、実は変化できなくなる。

それが「滅びる」という意味だったのだろう。

一方で、遊牧民は違う。
家も、家畜も、生活そのものが移動できる。
環境が変われば、そこに固執せず、より良い場所へ移る。

守るものがないのではない。
持っているものが、全部持ち運べる。

そこに本当の強さがあった。

この話を読んでいて、「城」という言葉は、今ならもっと広い意味で考えられる気がした。

持ち家。
一つの会社での肩書き。
一つの業界でしか通用しないスキル。
固定化した人間関係。
そして、「自分はこういう人間だから」という思い込み。

どれも、安心を与えてくれる。
でも、快適になりすぎると、知らないうちに自分を縛る「城」にもなってしまう。

もちろん、城そのものが悪いわけではない。
自分には家族もいるし、会社もある。
眼鏡店を18年続けてきた。
「全部捨てて移動すればいい」と言うつもりはまったくない。

ただ、それでも思う。
本当に守るべきものは、建物や肩書きではなく、どこへ行っても価値を生み出せる自分自身ではないか、と。

昔から旅が好きだ。
海外へ行き、知らない土地を歩く。
会社も作った。失敗もした。
エベレストに登り、ゴビ砂漠を走った。
最近はAIを毎日触り、新しい技術を学び続けている。

振り返ると、自分でも意識しないうちに、「移動できる資産」を少しずつ増やしてきたのかもしれない。

どこでも通用する知識。
どこでも働ける技術。
新しい環境に飛び込める体力と好奇心。

これらは持ち運べる。だから失いにくい。

時代は必ず変わる。
AIもそうだった。数年前まで「まだ先の話」と言われていたものが、今では毎日の仕事に欠かせなくなった。
これからも同じことが何度も起きるのだろう。

だから、城を高くすることばかり考えるより、いつでも動ける自分をつくることのほうが、長い目では強いのかもしれない。

1300年前の遊牧民の言葉が、AIの時代にもそのまま響く。

人類はここまで進歩しても、「変化できる者が生き残る」という本質だけは、昔から何も変わっていないのだと思った。

ーーーー
ーーーー
Build a Castle and You’ll Fall. A Nomad’s Lesson from 1,300 Years Ago

I came across a passage in Takashi Tashiro’s newsletter that stayed with me.

It was something said by Tonyukuk, a chancellor of the Göktürks, 1,300 years ago.

“Settle behind walls and you will perish. Keep moving and you will survive.”

That landed.

A military strategy from 1,300 years ago felt like it applied just as well to now.

The common assumption is that owning a castle means strength. High walls, stockpiled food, accumulated wealth.

But Tonyukuk saw it the other way.

The moment you build a castle, you’re obligated to defend it. Your options narrow. Your enemies know exactly where to find you. You become bound to the land. You look stronger, but you’ve actually lost the ability to adapt.

That, I think, is what he meant by “perish.”

Nomads were different. Their homes, their livestock, their entire way of life could move. When conditions changed, they didn’t cling to where they were. They went somewhere better.

It wasn’t that they had nothing to protect. Everything they had, they could carry.

That was where their real strength came from.

Reading this, I found myself thinking that the word “castle” could mean something much wider today.

A house you own. A title at a single company. Skills that only work in one industry. A fixed circle of people. And perhaps most of all, the conviction that you are simply a certain kind of person and nothing more.

Each of these offers a sense of security. But become too comfortable, and without noticing, they become the very walls that hold you in.

That said, castles themselves aren’t the problem. I have a family. I run a company. I’ve run the same eyewear shop for seventeen years. I’m not suggesting everyone should walk away from everything and just keep moving.

Still, I keep coming back to this: what we actually need to protect isn’t the building or the title. It’s the capacity to create value wherever we happen to be.

I’ve always liked to travel. Going abroad, walking through places I don’t know. I’ve started companies. Failed at things. Climbed Everest, ran across the Gobi Desert. Lately I’ve been working with AI every day, picking up new things as I go.

Looking back, I may have been building up what I’d call portable assets, without quite realizing it.

Knowledge that travels. Skills that work anywhere. The stamina and curiosity to step into unfamiliar situations.

These are things you can carry. Which makes them hard to lose.

The world changes. AI is one example. A few years ago people were saying it was still a long way off. Now it’s woven into daily work. The same thing will happen again, more than once.

So rather than focusing only on building higher walls, it may serve you better in the long run to become someone who can move at any time.

A nomad’s words from 1,300 years ago still carry weight in the age of AI.

However far we’ve come, the underlying truth hasn’t changed: those who can adapt are the ones who survive.

カテゴリー

– Archives –

– other post –

– Will go to Mars Olympus –

– next journey Olympus on Mars through Space Travel –

– 自己紹介 インタビュー –

RSS *“Yesterday, I Went to Mars ♡”*