赤ちゃんの笑顔にほっこりできない空気

2026.8.30

最近読んでいた本に、印象に残る話があった。

社会的なつながりがある人は、疲れていても赤ちゃんや子どもの笑顔を見ると、脳の「報酬系」が働き、「明日も頑張ろう」という気持ちになりやすい。

一方で、孤独な状態が続くと、その反応が弱くなることがあるという。

これは「孤独な人は冷たい」という話ではない。

人は疲れていたり、余裕を失っていたりすると、他人の存在を「自分の邪魔をするもの」と感じやすくなる、という話だ。

読みながら、東京で時々見かける光景を思い出した。

レストランに家族連れが入ってくると、露骨に表情を変える人。電車で赤ちゃんが泣くと、あからさまに嫌そうな顔をする人。

うちは子どもが4人いる。

親として大変なことも、よくわかる。正直に言えば、自分だって「静かにしてくれ…」と思うことはある。

でも不思議なことに、一人で電車に乗っているときや、お店にいるとき、よその赤ちゃんが泣いている姿を見ると、「そんな嫌そうな顔をしなくてもいいのにな」と思うようになった。

もちろん、何でも許されるわけじゃない。

親がスマホばかり見て、子どもが走り回っているのに放っているような場面では、「そこは親だろ」と思う。公共の場では、親も子どもも周囲への配慮は必要だ。

でも、常識の範囲で頑張っている親子にまで冷たい視線が向けられる場面を見ると、少し寂しくなる。

子どもは泣く。機嫌が悪い日もある。思い通りにいかない日もある。大人が思っている以上に、どうにもならないことだったりする。

その本では、人とのつながりが豊かな人ほど、子どもの笑顔や家族の幸せそうな様子を見たとき、脳の報酬系が働きやすいという研究が紹介されていた。余裕がなくなると、その反応が弱くなり、子どもは「未来」ではなく「今この瞬間の負荷」として感じられやすくなることがあるそうだ。

もしそれが本当なら、少し考えさせられる。

子どもがうるさい。ベビーカーが場所を取る。家族連れがゆっくり歩く。

どれも、その瞬間だけ見れば、自分の行動を少し邪魔する存在なのかもしれない。でもその子どもたちは、未来だ。そして自分たちだって子どもの頃は、きっと誰かに迷惑をかけながら大きくなってきた。

子育てしやすい街というのは、子どもだけに優しい街ではないと思う。

ベビーカーが通りやすい道は、高齢者にも車椅子の人にも歩きやすい。泣いている赤ちゃんを許せる空気は、失敗した人や、体調の悪い人や、余裕のない人にも優しい。

子どもは、自分を完全にコントロールできない。でも大人だって同じだ。疲れる日もある。失敗する日もある。誰だってときには、人に迷惑をかけながら生きている。

だから、お互いに少しだけ余裕を持てたらいい。

4人の子育てをしているから、理想論だけを言える立場じゃない。イライラする日もあるし、余裕をなくす日もある。

それでも、一人でいるときくらいは、子どもを見て眉をひそめる人ではなく、「大変だよね」と少しだけ思える人でいたい。

自分もふくめ、そんな大人が一人でも増えたら、社会そのものも、もう少しだけ優しくなる気がする。

ーーーー
ーーーー
When a Baby’s Smile No Longer Reaches You

Something in a book I’ve been reading recently stayed with me.

People with strong social connections, even when tired, tend to have their brain’s reward system activate when they see a baby or young child smile — it gives them a sense of wanting to keep going tomorrow.

But when someone has been lonely for a long time, that response can grow weaker.

This isn’t a story about lonely people being cold-hearted.

It’s about how when people are exhausted or running on empty, they start to experience others as things that get in their way.

Reading that, I found myself thinking of scenes I sometimes come across in Tokyo.

Someone’s expression visibly souring when a family walks into a restaurant. A person on the train making no effort to hide their irritation when a baby cries.

I have four children myself.

I understand how hard parenting can be. And if I’m being honest, there are moments when even I think, please, just be quiet for a bit.

But I’ve noticed something. When I’m on the train alone, or out somewhere by myself, and I see someone else’s baby crying — I find myself thinking: there’s no need to look that annoyed.

Not that anything goes, of course.

When a parent is glued to their phone while their child runs wild and no one does anything about it, I think: that’s on the parent. In public spaces, both parents and children owe some consideration to those around them.

Even so, when I see cold looks directed at parents and children who are clearly doing their best within reasonable limits, I feel a quiet sadness.

Children cry. They have bad days. Days when nothing goes the way anyone wants. More often than adults realize, there’s simply nothing to be done about it.

The book described research showing that people with richer social connections are more likely to have their brain’s reward system respond when they see a child’s smile or a family looking happy. As that reserve runs low, the response weakens — and children can start to feel less like the future and more like an immediate burden.

If that’s true, it gives me pause.

A noisy child. A stroller taking up space. A family walking slowly. Each of these, viewed only in that moment, can feel like a small obstacle to getting on with your own life. But those children are the future. And all of us, when we were small, almost certainly caused some inconvenience to someone along the way.

I don’t think a city that’s good for raising children is simply a city that’s kind to children.

Streets accessible to strollers are easier for elderly people and wheelchair users too. A climate where a crying baby is met with tolerance is one that’s also gentler toward people who’ve made mistakes, people who aren’t feeling well, people who have nothing left to give.

Children can’t fully control themselves. But then, neither can adults. There are days when we’re worn out. Days when we get things wrong. Everyone, at some point, lives in a way that inconveniences others.

So it would be good if we could each hold onto just a little more room.

Raising four children doesn’t leave me much ground to stand on for pure idealism. There are days I lose my patience. Days when I have nothing in reserve.

Still, at least when I’m on my own, I’d rather be the kind of person who sees a struggling parent and thinks, that looks hard — rather than someone who looks away with a frown.

If even one more adult like that exists in the world, raising children might become a little easier than it is now. And maybe, just a little, society itself might soften.