星野誠 makoto hoshino

2026.8.20

ニュージーランドから戻ってきた。

南島しか行っていないので、北島とは違うのかもしれないけれど、本当に素晴らしい国だった。自然の規模感、空気の清潔さ、人の温かさ。どれをとっても文句のつけようがない。

ただ、旅の終わりにふと気づいたことがある。

何かが、違う。

ローマで感じた、あの空気とは。プラハで感じた、あの重みとは。

今年のはじめ、パンテオンの前に立ったとき、鳥肌が立った。西暦118年に建てられたドームが、目の前にある。2000年近く前のコンクリートが、ほぼそのままの姿で。雨はオクルスから今日も降り込んで、床の排水溝へ流れていく。当時の人間が設計した通りに、今も機能している。

プラハのカレル橋にしても、870年頃からの歴史を持つプラハ城にしても、石と時間が積み重なって、今のあの街並みをつくっている。

ニュージーランドにはそれがない、という話ではない。

そうじゃなくて、自分が何かに反応しているということに気づいた、という話だ。

きれいな街は世界にたくさんある。整備されていて、安全で、快適で、住みやすい。ニュージーランドもソウルも、その意味では申し分ない。でも、「魂を感じる」かどうかは、きれいさとは別の話らしい。

以前、温州に行ったとき、似たようなことを感じた。1000年以上の歴史を持つ水郷都市だったはずなのに、古い街並みは解体されて、明・清時代を模した真新しいテーマパーク風の街に作り直されていた。外見は「古そう」なのに、何も積み重なっていない。きれいなのに、つまらない。

この感覚をうまく言葉にできずにいたけれど、ニュージーランドで改めて考えてみた。

チェコのリヒテンシュタイン城は、見た目は完全に中世の古城だけれど、実際に建てられたのは1842年、江戸時代末期と同じくらいだという。外観だけ見たら「重厚な古城」に映る。でも、何かが違う。それは「経験の密度」とでも言えばいいのか。

そこで何人の人間が生まれて、死んで、祈って、戦って、泣いて、笑ってきたのか。その積み重ねが、石や壁にじわりと染み込んでいるかどうか。

本物の古い建物が放つ、あのずっしりとした感じは、たぶんそういうものだと思う。

ニュージーランドはマオリの人々の歴史があって、それはそれで深い文化だと思う。ただ今回滞在した場所は、ヨーロッパからの移住者が比較的最近つくった街が多くて、建物もまだ若い。きれいで気持ちがいいけれど、パンテオンの前に立ったときのような、あの感覚はなかった。

どちらがいいとか悪いとか、そういう話じゃない。

ただ、自分が何に反応しているのかが、少しだけわかった気がした。人間が長い時間をかけて積み上げてきたものを前にすると、何かが揺れる。理屈じゃなくて、もっと原始的な場所が。

旅に出るたびに、少しずつそういうことがわかってくる。

ーーーー
ーーーー

Something I Noticed About the Weight of History, in New Zealand

I’m back from New Zealand.

I only saw the South Island, so the North may be different, but it was a genuinely wonderful country. The scale of the landscape, the cleanliness of the air, the warmth of the people. Nothing to complain about on any front.

Still, toward the end of the trip, something occurred to me.

Something was different.

Different from that feeling I’d had in Rome. Different from that weight I’d felt in Prague.

Earlier this year, standing in front of the Pantheon, I got goosebumps. A dome built in 118 AD, right there in front of me. Nearly 2,000-year-old concrete, more or less intact. Rain still falls in through the oculus today, still drains through the floor just as the people who designed it intended.

The Charles Bridge in Prague, Prague Castle with its history stretching back to around 870 — stone and time layered together, forming the cityscape that exists there now.

This isn’t a complaint about New Zealand lacking those things.

It’s more that I noticed I was reacting to something.

There are plenty of beautiful cities in the world. Well-maintained, safe, comfortable, easy to live in. New Zealand and Seoul both fit that description without fault. But whether a place feels like it has a soul seems to be a separate question from whether it’s beautiful.

I had a similar feeling when I visited Wenzhou some years ago. It should have been a water town with over a thousand years of history, but the old streets had been torn down and rebuilt as a brand-new theme-park version modeled on the Ming and Qing dynasties. The appearance was “old-looking,” but nothing had accumulated there. It was beautiful, and dull.

I’d struggled to put that feeling into words, but being in New Zealand made me think about it again.

Liechtenstein Castle in the Czech Republic looks completely like a medieval fortress, but it was actually built in 1842 — around the same time as the late Edo period in Japan. Just looking at the exterior, it reads as a “grand old castle.” And yet something is different. Maybe what I’d call a density of experience.

How many people were born there, died there, prayed there, fought there, wept and laughed there. Whether that accumulation has slowly seeped into the stone and the walls.

That solid, weighty feeling that a genuinely old building gives off — I think that’s what it comes from.

New Zealand has the history of the Māori people, and that’s a deep culture in its own right. The places I stayed this time, though, were mostly towns built relatively recently by settlers from Europe, and the buildings are still young. Beautiful and pleasant, but that feeling I’d had standing in front of the Pantheon — it wasn’t there.

This isn’t about one being better or worse than the other.

I just felt like I understood, a little, what I’m actually responding to. When I stand before something people have built up over a long stretch of time, something stirs. Not in any rational place, but somewhere more primitive.

Each time I travel, I come to understand these things a little more.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)