星野誠 makoto hoshino

2026.8.18

明日でニュージーランドの日々も終わる。
今はクイーンズタウン空港。

行きはレンタカーで南島を走ってきて、今日は乗り捨てて国内線でクライストチャーチへ戻る。

最近、海外にはイヤホンとヘッドホンを2種類持っていく。

飛行機の中では、ソニーのノイズキャンセリングヘッドホン。
エンジン音がかなり消えるので、長時間のフライトでは本当に助かる。

でも、それ以外の移動では、ほとんどBOSEのオープンイヤーを使っている。

海外では、周りの音が聞こえたほうがいい。

空港のアナウンス。
急なゲート変更。
電車のホーム変更。

慣れない土地では、耳から入る情報も大事なナビになる。
ノイズキャンセリングで音楽に没頭していると、意外と大事な情報を聞き逃してしまう。

でも、それだけじゃない。

最近気づいたのは、海外では「雑音」そのものが面白いということ。

カフェで流れる音楽。
隣の人たちの会話。
空港のアナウンス。
子どもの笑い声。
スーツケースを転がす音。

その国の空気は、景色だけではなく「音」にもある。

だから最近は、移動中は基本イヤホンをしない。
不思議なもので、そのほうが旅をしている実感がある。

人の話し声や食器の音、コーヒーマシンの音。
そんな日常のざわざわした音のほうが、不思議と落ち着く。

そして、そのざわざわも国によって少しずつ違う。

日本の静かな空気。
オーストラリアの開放的な雰囲気。
ニュージーランドのゆったりした空気。

同じ「雑音」でも、聞いているだけでその国らしさが伝わってくる。

アナウンスの英語と、スタッフ同士のニュージーランド訛りと、子連れの家族の声と、カートがコンクリートを転がる音。全部が混ざって、なんとも言えない空気になっている。日本の空港とは、音の密度も種類も違う。どこかのカフェのBGMでもなく、誰かが選んだわけでもなく、ただその場所に積み重なっている生活の音。

これが、いい。

朝の電車の中、商店街を歩くとき、ふらっと入ったカフェの中。音楽をかけるより、そこに漂っている音をただ聞いていたほうが、なぜか落ち着く。特に海外はそれが顕著で、国によって「生活の音」の質感がまるで違う。

インドは圧倒的にうるさいけれど、あの混沌には独特のリズムがある。ニュージーランドはゆったりとして、静かな中にも確かな存在感がある。タイは熱気と笑い声が混ざっていて、中国は何かがいつも動いているような速度感がある。その違いを、肌で感じる最初の入り口が、耳だったりする。

音楽は好きだ。でも音楽は、自分が選んでいる。
雑踏の音は、自分では選んでいない。だからこそ、その場所そのものがそこにある気がする。

旅先でイヤホンを挿したまま歩くのは、窓を閉めたまま景色を見るのに少し似ているかもしれない。見えてはいる。でも何かが届いていない。

もちろん、カフェで仕事をするときはノイキャンはすばらしい。集中したいときに使えるのが、ガジェットのいいところだ。道具は使いどころがある。

ただ、移動の時間そのものは、そこにある音を聞く時間でもいいんじゃないかと思っている。

旅の記憶というのは、意外と「音」で残ったりする。

ノイズキャンセリングは、とても便利な技術だ。でも、旅で全部の音を消してしまうのは、少しもったいない気がする。

ーーーー
ーーーー

Travel memories are surprisingly tied to sound.

Tomorrow, my New Zealand trip comes to an end. I’m at Queenstown Airport now.

I drove through the South Island on the way here, renting a car and dropping it off today before taking a domestic flight back to Christchurch.

Lately, I’ve been bringing two kinds of listening devices when I travel abroad.

On the plane, I use Sony’s noise-canceling headphones. They cut out a good amount of engine noise, which makes a real difference on long flights.

But for everything else, I mostly use BOSE open-ear earphones.

When you’re abroad, it helps to hear what’s around you.

Airport announcements. Sudden gate changes. Platform changes on the train.

In unfamiliar places, what reaches your ears becomes a kind of navigation. If you’re deep in music with noise canceling on, you miss things that actually matter.

But it’s not only that.

Something I’ve noticed recently is that abroad, the background noise itself is interesting.

Music drifting out of a café. Conversations at the next table. Airport announcements. A child laughing. The sound of a suitcase rolling across the floor.

The feeling of a country lives not only in what you see, but in what you hear.

So these days, I tend to leave my earphones out when I’m moving around. Strangely, it makes the travel feel more real.

The murmur of voices, the clink of dishes, the sound of a coffee machine. That ambient everyday noise is oddly calming.

And that ambient noise varies a little from country to country.

The quiet quality of Japan. The open, easy feeling of Australia. The unhurried air of New Zealand.

The same category of background sound, and yet just listening tells you something about where you are.

The announcements in English, staff talking to each other in a New Zealand accent, a family with small children, a cart rolling over concrete. It all blends together into something hard to name. The density and texture of sound is different from a Japanese airport. Not a BGM someone chose, not curated by anyone — just the accumulated sounds of daily life, layered there in that space.

That’s what gets me.

On a morning train, walking through a shopping street, stepping into a café on a whim. I find it more settling just to listen to whatever’s there than to put on music. Especially abroad, where the quality of that everyday sound varies completely from one country to the next.

India is overwhelmingly loud, but there’s a distinct rhythm in the chaos. New Zealand has an unhurried feel — quiet, but with a real presence. Thailand has heat and laughter mixed together. China has a kind of velocity to it, as though something is always in motion. Often, the first way I take in that difference is through my ears.

I like music. But music is something I chose.
The noise of a place is something I didn’t choose. That might be why it feels like the place itself is actually there.

Walking through a destination with earphones in is a little like looking at scenery through a closed window. You can see it. But something isn’t getting through.

Of course, when I’m working in a café, noise canceling is wonderful. Being able to use it when you need to focus is what makes a good piece of gear. Tools have their place.

But the time spent moving from one place to another — that can also just be time to listen to whatever sounds are there.

Travel memories have a way of staying with you through sound, more than you’d expect.

Noise-canceling is genuinely useful technology. But canceling out all the sound on a trip feels like a small loss.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)