星野誠 makoto hoshino

2026.8.17

今日も、ニュージーランドにいる。

その宿で、何気なくSpaceXの打ち上げ映像を見ていた。

Falcon 9がフロリダのケープカナベラルから飛び立ち、Globalstarの衛星を宇宙へ届ける。仕事を終えた第1段ロケットが地球へ戻ってきて、垂直に着陸する。

見慣れた光景だな、と思った。

そこで、ふと気づいた。

「見慣れた光景」って、冷静に考えたら、とんでもないことじゃないか、と。

ロケットが宇宙まで飛んでいって、帰ってきて、姿勢を自分で制御しながら、立ったまま着地する。

昔だったら、それだけで大ニュースだった。

国が総力をあげて、一発のロケットに命をかける。それが宇宙開発のイメージだった。少なくとも、子どもの頃にテレビで見ていた宇宙開発は、そういうものだった。

ところが今回、映像を見ていてさらに驚いたことがあった。

この打ち上げから、約38分後。

今度はアメリカの反対側、カリフォルニアから別のFalcon 9が打ち上がった。

こちらも成功した。

38分間隔で、東西から2機のロケットを打ち上げる。

これはもう「歴史的な一発に挑戦している」という雰囲気じゃない。

ロケットを、運用している。

飛行機とまでは言えないかもしれない。でも、国家の威信をかけた一発勝負とも、まったく違う世界になっている。

SpaceXが本当にすごいのは、ロケットを着陸させたことだけじゃないのかもしれない。

ものすごい技術を、ものすごくないように見えるところまで繰り返してきたこと。

「また今日もやってる」に変えてしまったこと。

それが、一番すごい気がする。

そしてFalcon 9は、SpaceXにとってまだ「現在の主力」にすぎない。

その先にはStarshipがある。

Falcon 9よりはるかに大きい。宇宙船もブースターも両方再利用する。将来的には大量の人と物資を、月へ、火星へ運ぶことを想定している。

以前だったら、「そんな巨大なものを何度も飛ばして、戻して、また使うなんて無理でしょ」と思えた。

でも今は、そう簡単には言えない。

SpaceXはすでに、「そんなことできるわけない」を「また今日もやってる」に変えてしまった会社だから。

映像を見ながら、思った。

SpaceXの打ち上げに、すっかり慣れてしまっていた。

でも、慣れてしまったこと自体が、実はSpaceXのすごさの証拠なんだよな、と。

ロケットが宇宙へ飛び、帰ってきて着陸する。

38分後には、別の場所からまたロケットが飛んでいく。

そんな光景を、「また見慣れた光景だな」と思いながら眺めている自分がいる。

ニュージーランドの夜、改めてそう思った。

SpaceX、やっぱりすごい。

ーーーー
ーーーー

When Rockets Become Ordinary

I’m in New Zealand again today.

I was watching SpaceX launch footage in my hotel room, not really thinking about it.

A Falcon 9 lifts off from Cape Canaveral in Florida, delivers Globalstar satellites to orbit. The first stage booster finishes its job, turns around, comes back to Earth, and lands vertically.

I thought: this looks familiar.

And then something struck me.

“Looks familiar” — when you actually stop to think about it, isn’t that extraordinary?

A rocket flies to space, comes back, controls its own attitude on the way down, and touches down standing upright.

Not long ago, that alone would have been major news.

The image I had of space exploration — at least from what I watched on television as a kid — was a country pouring everything it had into a single rocket. Everything riding on one shot.

But watching this footage, something else surprised me.

About 38 minutes after that launch, another Falcon 9 lifted off from the opposite side of the country. California this time.

That one succeeded too.

Two rockets, from opposite coasts, 38 minutes apart.

This isn’t the atmosphere of attempting a historic shot anymore.

They’re operating rockets.

It might not be quite like running an airline. But it’s a completely different world from the high-stakes, all-or-nothing launches of the past.

What makes SpaceX truly impressive might not just be that they landed a rocket.

It’s that they kept repeating something extraordinary until it stopped looking extraordinary.

They turned it into “oh, they’re doing that again today.”

That might be the most remarkable thing.

And for SpaceX, Falcon 9 is still only the current workhorse.

Starship comes after it.

Far larger than Falcon 9. Both the spacecraft and the booster are designed to be reused. Eventually it’s meant to carry large numbers of people and cargo to the Moon, to Mars.

Not long ago, I would have thought: there’s no way you can fly something that massive repeatedly, bring it back, and use it again.

I can’t say that so easily now.

Because SpaceX is already the company that turned “there’s no way that’s possible” into “oh, they’re doing that again today.”

Watching the footage, I realized something.

I had completely gotten used to SpaceX launches.

But the fact that I’ve gotten used to it — that itself is proof of what SpaceX has actually pulled off.

A rocket flies to space, comes back, lands. Thirty-eight minutes later, another rocket flies from somewhere else.

And I’m watching it, thinking: there goes that familiar sight again.

That’s what I found myself thinking on a night here in New Zealand.

SpaceX really is something.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)