Netflixが「看板の中に人を3日間住まわせた」『ザ・ラストハウス』を観て、火星移住について考えた

2026.8.8

Netflixが新作映画の宣伝のために、ロサンゼルスのサンセット大通りにある巨大看板の中で、男性を3日間生活させたという記事を読んだ。

地上約9メートルの看板の一部が本物の部屋のように作られ、雇われた男性パフォーマーがその中で暮らした。

看板に書かれていたのは、

「How long can you survive?」

あなたは、どれくらい生き延びられる？

宣伝していたのが、Netflix映画『ザ・ラストハウス』（原題：The Last House）だった。

この変わった広告が気になり、まずあらすじを調べ、そのまま観てみた。

観終わって考えたのは、人類がいつか火星など別の星へ移住するとしたら、本当に閉ざされた空間の中で生きていけるのか、ということだった。

物語の中心は、元エンジニアの父親ジェイソン、妻のアン、2人の子どもグラハムとルースの4人家族。

ある日、街は異様な大雨に見舞われ、家のドアや窓が水をもとにした特殊な皮膜によって完全に封鎖される。電話もインターネットもつながらず、家族は外の世界から切り離される。

ここから少しネタバレになる。

スーパーにも行けない。食料を届けてくれる人もいない。

そこでジェイソンは、床下に野菜の栽培システムを作り、煙突には外の生き物を捕まえる罠を設置する。自家製のろ過装置で水を確保し、家族はなんと5年間生き延びる。

最初は思った。「普通の家で、4人が5年間も生きるのは無理ではないか」と。

でもこれは、火星や宇宙基地での生活と、考え方としては同じかもしれない。

火星では、外へ出ても呼吸できる空気がない。

水も食料も簡単には手に入らず、設備が壊れてもすぐに修理を頼めない。酸素、水、食料、電気を限られた空間で循環させながら生きる必要がある。

映画の床下菜園や水のろ過装置は、規模こそ小さいが、火星基地の生命維持システムに近い。

4人が5年間生きるには、単純計算でも1,400万から1,500万キロカロリーほどが必要になる。電気と水が使え、大量の保存食や種があり、床下に十分な栽培面積があり、外からも肉を継続的に確保できたとする。さらに父親が、宇宙基地の生命維持システムに詳しいNASA級のエンジニアだったとしたら、まったく不可能とも言い切れない。

いくつもの好条件が重なった結果と考えれば、SFとしては受け入れられる設定だと思う。

この映画を観て思い出したのが、アメリカ・アリゾナ州の「バイオスフィア2」だった。

将来、人間が月や火星で生活することも想定し、外部からほとんど物資を持ち込まず、閉鎖された人工生態系の中で人間が暮らせるかを確かめるために作られた施設だ。

1991年に8人が施設に入り、約2年間生活した。中には農地だけでなく、熱帯雨林、砂漠、海、湿地まで再現されていた。

実験が終わったあとのバイオスフィア2を、実際に訪れたことがある。

巨大なガラス張りの建物を見ながら、「この中だけで本当に人間が生きようとしたのか」と驚いたのを覚えている。

あれだけ大きく、最初から自給自足を目的として設計された施設でも、実験は簡単にはいかなかった。食料生産が予定どおりに進まず、参加者は空腹や体重減少に苦しんだ。酸素濃度も通常の約20.9％から14％台まで低下し、最終的には外部から酸素を入れなければならなかった。

さらに8人の人間関係も悪化し、最後には4人ずつの二つのグループに分かれてしまったという。

ただし、人間関係だけが原因で実験が崩壊したわけではない。8人は多くの問題を抱えながらも、約2年間の滞在自体は完了している。

完全な失敗ではなく、閉鎖空間で生きるために何が不足するのかを明らかにした、重要な実験だったのだと思う。

自分は、2049年には火星のオリンポス山を目指すという目標も掲げている。

だからこそ、この映画は単なるSFスリラーとしてではなく、火星で人間が暮らすための実験のように見えた。

火星移住に必要なのは、ロケットや居住施設だけではない。

空気、水、食料を循環させる技術に加えて、限られた空間の中で人間同士が協力し続ける力も必要になる。

火星では、嫌なことがあっても別の場所へ逃げられない。同じ少人数の仲間と、何年も生活しなければならない。食料不足や設備の故障、病気が起きたときにも、対立しながら協力し続ける必要がある。

バイオスフィア2が示したのは、生命維持装置と同じくらい、人間関係の維持も難しいということだった。

壮大なことを考えたあと、自分の家を見回してみた。

もし今日、すべてのドアと窓が開かなくなったら、何日生きられるだろう。

冷蔵庫、冷凍庫、米、麺類、缶詰、レトルト食品。

普段はなくなれば買いに行けばいいと思っているので、家にある食料の量を真剣に数えたこともない。家族の人数を考えると、驚くほど早くなくなるだろう。

NASA級のエンジニアでもない。床下に農場を作る技術も、自家製のろ過装置を作る知識もない。

火星移住を目指していると言いながら、今の自宅に閉じ込められただけでも、おそらく長期間は生き延びられない。

そう考えると、火星はまだとてつもなく遠い。

それでも、いつか人類は火星へ行き、そこで生活を始めるのだと思う。

『ザ・ラストハウス』を観てあらためて感じたのは、別の星へ移住するために必要なのは、そこへ到達する技術だけではないということだった。

限られた資源を循環させる技術。壊れた設備を直す技術。閉ざされた環境でも精神状態を保つ力。そして、少人数の人間同士が協力し続ける力。

そのすべてがそろって、初めて人類は別の星で暮らせるのだろう。

まずは今日、自分の家にお米と水と缶詰がどのくらいあるのか、確認するところから始めようと思う。

ーーーー
ーーーー

Watching The Last House and Thinking About Mars

I came across an article about how Netflix had a man live inside a billboard on Sunset Boulevard in Los Angeles for three days to promote a new film.

The billboard, about nine meters above the ground, had part of its interior built out as a real room. A hired performer lived inside it.

The words on the billboard read:

“How long can you survive?”

The film being promoted was the Netflix movie The Last House.

The unusual stunt caught my attention. I looked up the plot, then went ahead and watched it.

When it was over, what I found myself thinking about was this: if humanity were someday to migrate to Mars or another planet, could people really live out their lives inside a sealed space?

At the center of the story is a family of four — Jason, a former engineer; his wife Ann; and their two children, Graham and Ruth.

One day, the town is hit by a strange, torrential rain, and the doors and windows of their home are completely sealed by a special membrane made of water. The phone lines go down. The internet goes out. The family is cut off from the outside world.

From here there are some spoilers.

They can’t go to the supermarket. No one can deliver food to them.

So Jason builds a vegetable growing system beneath the floorboards, and sets traps in the chimney to catch animals from outside. He rigs a homemade filtration device to secure their water supply. Somehow, the family survives for five years.

My first reaction was skepticism. Could four people really live for five years inside an ordinary house?

But the setup is, in a way, not unlike what life on Mars or a space station would require.

On Mars, there is no breathable air outside. Water and food are not easily obtained. If equipment breaks down, you can’t call for help. You would need to survive by cycling oxygen, water, food, and electricity through a limited enclosed space.

The under-floor garden and water filtration system in the film are small in scale, but they are not so different in concept from a life support system on a Mars habitat.

For four people to live five years, you would need roughly 14 to 15 million kilocalories by simple calculation. Suppose they had electricity and water, a large stock of preserved food and seeds, enough growing area beneath the floor, and a steady supply of meat from outside. Suppose further that the father was a NASA-level engineer with expertise in life support systems. Under those conditions, it doesn’t seem entirely impossible.

Treat it as the result of many favorable circumstances stacking up, and it works as science fiction.

Watching the film, I found myself thinking of Biosphere 2 in Arizona.

It was a facility built to test whether humans could live inside a closed artificial ecosystem, with almost nothing brought in from outside — partly conceived with the possibility of future human habitation on the Moon or Mars in mind.

In 1991, eight people entered the facility and lived there for about two years. Inside, they had not just farmland but recreations of a rainforest, a desert, an ocean, and a wetland.

I visited Biosphere 2 myself after the experiment ended.

I remember standing before those enormous glass structures thinking, did people really try to live inside this?

Even with a facility that large, designed from the start for self-sufficiency, the experiment did not go smoothly. Food production fell behind schedule and the participants suffered from hunger and weight loss. Oxygen levels dropped from the normal 20.9 percent down to around 14 percent, and eventually oxygen had to be introduced from outside.

The relationships among the eight participants also deteriorated. By the end, they had split into two groups of four.

Though it should be said that interpersonal conflict alone did not bring the experiment to ruin. The eight of them completed their roughly two-year stay despite the many problems they faced.

It was not a complete failure. I think it was an important experiment that revealed what is actually lacking when humans try to live in a closed environment.

There are organizations that list a Mars mission to Olympus Mons by 2049 among their goals.

In that light, this film felt less like a science fiction thriller and more like a trial run for what it would mean to actually live on Mars.

What Mars colonization requires is not just rockets and habitats.

Beyond the technology for cycling air, water, and food, it will require the ability of a small group of people to keep cooperating with one another inside a confined space.

On Mars, if something goes wrong, there is nowhere else to go. You would have to live for years with the same small group of people. When food runs short, or equipment fails, or someone falls ill, you would still need to work together even in the middle of conflict.

What Biosphere 2 showed is that maintaining human relationships is just as difficult as maintaining life support systems.

After thinking through all of this, I looked around my own home.

If all the doors and windows stopped opening today, how long could I survive?

The refrigerator, the freezer, rice, noodles, canned goods, packaged meals.

I’ve never seriously counted what’s actually in my house, because if something runs out I can just go and buy more. With my family’s size in mind, I suspect it would all be gone faster than I’d expect.

I am not a NASA-level engineer. I don’t have the skills to build a farm under my floorboards, or the knowledge to put together a homemade filtration system.

For all the talk of Mars colonization, if I were simply sealed inside my own home, I probably wouldn’t last very long.

Thinking about it that way, Mars still feels impossibly far away.

Even so, I believe that someday humanity will go to Mars and begin building a life there.

What The Last House brought back to me is that reaching another planet is not only a matter of the technology needed to get there.

Technology to cycle limited resources. Technology to repair broken equipment. The capacity to maintain one’s mental state inside a closed environment. And the ability of a small number of people to keep working together.

Only when all of those things are in place will humanity be able to live on another world.

For now, I think I’ll start by checking how much rice, water, and canned food I actually have in my home today.