星野誠 makoto hoshino

2026.7.26

人を救った医者は、なぜ独裁者になったのか

最近、武装ギャングのニュースを見て、ハイチの歴史を少し調べてみた。

そこで知ったのが、フランソワ・デュヴァリエという人物だ。

「パパ・ドック」と呼ばれた独裁者。

反対派を弾圧し、秘密警察のような組織で国民を恐怖によって支配し、最終的に自らを「終身大統領」とした人物だ。

ところが、若い頃の彼は医者だった。

貧しい農村を回り、感染症の治療や公衆衛生活動に取り組み、多くの人から慕われていたという。「パパ・ドック」という呼び名も、もともとは患者たちが親しみを込めて付けた愛称だったそうだ。

人を救っていた医者が、なぜ独裁者になったのか。

調べていくと、大統領になったデュヴァリエは反対派を次々に排除し、自分を止める仕組みを一つずつ壊していった。反対する人ではなく、称賛する人だけを周りに残していく。

最初から国を苦しめようとしていたのかは分からない。

もしかすると、本当に国を良くしたいと思っていたのかもしれない。

でも、一度権力を握ると、今度は失うことが怖くなる。失えば、自分が裁かれるかもしれない。だから反対派を排除する。すると敵が増え、さらに権力を手放せなくなる。

そんな悪循環だったのではないか、という気がした。

「権力は人を腐敗させる」とよく言われる。

でも調べながら思ったのは、もっと怖いのは権力を持つ人を止める仕組みがなくなること、なのかもしれないということだ。

選挙、議会、裁判所、報道。

そうした仕組みを壊してしまえば、誰も「それは違う」と言えなくなる。人は誰でも、自分は正しいと思い込むことがある。だからこそ、止めてもらえる仕組みが必要なのだと思う。

1971年にデュヴァリエが亡くなると、その地位は19歳の息子へ引き継がれた。国ではなく、家業を相続するようだった。父が作った独裁の仕組みはそのまま残り、約29年続いた支配は、1986年に民衆の蜂起によって終わる。

もちろん、一国の独裁と会社経営を同じように考えることはできない。

それでも、この話を読んでいて、少しだけ自分のことも考えた。

会社を長く続けていると、「自分が一番分かっている」と思いやすくなる。でも、自分が作った会社だからといって、自分の判断がいつも正しいとは限らない。自分に反対意見を言ってくれる人や、「それは違う」と言える空気は、やっぱり大切なのだと思う。

ハイチの歴史を少し調べただけなので、簡単に語れる話ではない。

それでも、「権力そのもの」よりも、「権力を止められなくなること」の怖さについては、とても考えさせられた。

ーーーー
ーーーー

How a Doctor Who Saved Lives Became a Dictator

I came across some news about armed gangs in Haiti recently, and it led me to look a little into the country’s history.

That’s how I learned about François Duvalier.

The dictator known as “Papa Doc.”

He suppressed dissent, ruled the population through fear using something like a secret police force, and eventually declared himself president for life.

But when he was young, he was a doctor.

He traveled to poor rural areas, working on infectious disease treatment and public health. By many accounts, people were genuinely fond of him. The nickname “Papa Doc,” I learned, was originally a term of affection given to him by his patients.

So how did a doctor who saved lives become a dictator?

As I read further, it became clear that once Duvalier became president, he began removing opponents one by one and dismantling, piece by piece, the mechanisms that might have stopped him. He kept around him only those who praised him, not those who pushed back.

Whether he set out from the beginning to bring suffering to his country, I don’t know.

It’s possible he genuinely wanted to make things better.

But once he had power, the fear of losing it seems to have taken hold. If he lost it, he might face judgment. So he removed his opponents. That created more enemies, which made it harder still to let go of power.

I came away feeling that this was the cycle he was trapped in.

“Power corrupts” — the phrase is familiar enough.

But what struck me as I was reading was that the scarier thing might not be power itself. It might be the disappearance of the checks on those who hold it.

Elections, parliaments, courts, a free press.

When those things are dismantled, no one can say “that’s wrong” anymore. Anyone can convince themselves they’re right. That’s exactly why the structures that allow others to stop you matter.

When Duvalier died in 1971, his position passed to his nineteen-year-old son. It felt less like a country continuing and more like a family business being inherited. The machinery of dictatorship his father had built remained in place, and a rule that had lasted around twenty-nine years finally ended in 1986, brought down by a popular uprising.

Of course, the dictatorship of a nation and the running of a company aren’t the same thing.

Even so, reading about this, I found myself thinking a little about my own situation.

The longer you run a company, the easier it becomes to assume you understand things best. But building a company doesn’t mean your judgment is always right. People who are willing to disagree with you, and an environment where someone can say “that’s wrong” — those things matter, I think.

I only looked into a small piece of Haiti’s history, so I wouldn’t presume to speak about it with any authority.

Still, this left me thinking less about power itself, and more about how frightening it is when power can no longer be stopped.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)