星野誠 makoto hoshino

2026.7.18

イーロン・マスクが繰り返し引き合いに出すSF小説がある。

ダグラス・アダムスの『銀河ヒッチハイク・ガイド』だ。

実はこの作品は、2005年に私が初めて立ち上げた会社「株式会社銀河ヒッチハイカーズ」の名前の由来でもある。20年以上経った今でも、この作品から学ぶことは多い。

この本で最も有名な場面はこんな話だ。

超巨大コンピューター「ディープ・ソート」が、ある依頼を受ける。

「生命、宇宙、そして万物についての究極の答えを教えてくれ。」

コンピューターは750万年考え続け、ついに口を開く。

「答えは42です。」

人類は困惑する。

「……42って何？」「どういう意味？」

そこでディープ・ソートは静かにこう言う。

「問題は、あなたたちが『質問』を理解していなかったことだ。」

答えは出た。でも、問いがなかった。

本当の問題は、コンピューターが無能だったことではない。依頼した人間の側が、「何を知りたいのか」を言語化できていなかったことだ。

「生命、宇宙、そして万物についての究極の答え」という言葉は、一見問いのように聞こえる。でも実際には、何も具体的に問えていない。だから返ってきた「42」にも、意味を見いだせなかった。

答えを出すことよりも、正しい問いを立てることのほうが、はるかに難しい。

この話は、AI時代になった今こそますます重要になっていると感じている。

AIは驚くほど優秀だ。文章を書き、絵を描き、プログラムを作り、膨大な情報を整理し、最適な答えを返してくれる。でもその能力は、「問い」があって初めて生きる。

たとえば眼鏡店の仕事で言えば、香港に店を出そうと決めたのは、AIに勧められたからではない。

ある日、香港の街を歩いていて、心のどこかに引っかかるものがあった。理由を説明しろと言われても、うまく言葉にはできない。ただ、「やらなかったら後悔する気がした」。それだけだった。

その衝動を持ってAIに相談すれば、AIは本当に頼りになる。物件の条件を整理し、市場を調べ、コストを試算し、リスクを洗い出してくれる。でも、「なぜ香港なのか」「なぜ今なのか」という最初の問いは、AIが作ってくれたものではない。自分の中から湧き上がった感覚だけがそこにあった。

登山も同じだ。

なぜエベレストに登りたいのか。なぜゴビ砂漠を250km走りたいのか。合理的な説明は難しい。でも、その「やりたい」という衝動がなければ、どんな完璧な計画も始まらない。

問いを立てるという行為は、論理よりも先に、感情や経験、好奇心や違和感から生まれる。その小さな火種が、「問い」の種になる。

AIは今のところ、その火種を自分では生み出せない。

「いいアイデアをください」と投げても、自分が本当は何を求めているか分かっていなければ、返ってくるのは「42」と同じだ。精度の高い答えは返ってくる。でも、それが何のための答えなのかは分からない。

だからこれからのAI時代、人間の役割は「答えを出すこと」ではなく、「問いを生み出すこと」なのではないかと思う。

もちろん、AIがいつまでも問いを持てないとは言い切れない。技術は、思っている以上の速さで限界を越えていく。だからこれは「今のところ」の話だ。

それでも今は、問いをつくる側に回ることが、人間の出番だと思う。

賢いコンピューターを動かす前に、自分は何を知りたいのか。何をつくりたいのか。どこへ行きたいのか。

その問いを、自分の心の中から見つけること。

もしそれがないまま走り出したら、どれほど賢いAIを使っても、返ってくるのは「42」なのかもしれない。

ーーーー
ーーーー

What “42” Tells Us About the One Thing Only Humans Can Do in the Age of AI

There is a science fiction novel that Elon Musk returns to again and again.

The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, by Douglas Adams.

It’s also where I got the name for my first company, Ginga Hitchhikers, Inc., which I founded in 2005. More than twenty years on, I still find things to learn from it.

The most famous scene goes something like this.

A vast supercomputer called Deep Thought receives a request.

“Tell us the ultimate answer to life, the universe, and everything.”

The computer thinks for seven and a half million years, and finally speaks.

“The answer is 42.”

Humanity is baffled.

“…42? What does that mean?”

Deep Thought responds, quietly.

“The problem is that you never actually understood the question.”

The answer had arrived. But the question was never there.

The real issue wasn’t that the computer failed. It was that the people who made the request couldn’t put into words what they actually wanted to know. “The ultimate answer to life, the universe, and everything” sounds like a question. But it isn’t asking anything specific. And so when “42” came back, no one could find any meaning in it.

Arriving at the right question is far harder than arriving at the answer.

I’ve been thinking lately that this idea matters more now than ever, in the age of AI.

AI is remarkably capable. It writes, draws, codes, organizes vast amounts of information, and returns well-reasoned answers. But that capability only comes to life when there’s a question to meet it.

Take my work in eyewear. The decision to open a store in Hong Kong didn’t come from AI suggesting it.

One day I was walking through the streets of Hong Kong, and something caught somewhere inside me. I couldn’t have explained it clearly if asked. I just had the feeling that if I didn’t try it, I’d regret it. That was all.

When I brought that feeling to AI, it proved genuinely useful. It helped me sort through property conditions, look into the market, estimate costs, surface risks. But the original question — why Hong Kong, why now — wasn’t something AI produced. It came from somewhere inside me, a feeling that simply rose to the surface.

Mountaineering is the same.

Why do I want to climb Everest? Why do I want to run 250 kilometers across the Gobi Desert? It’s hard to explain rationally. But without that impulse — that want — no plan, however perfect, ever gets started.

The act of forming a question comes before logic. It comes from emotion, from experience, from curiosity, from a sense that something is slightly off. That small spark is where a question begins.

For now, AI cannot generate that spark on its own.

If you hand it “give me a good idea” without knowing what you’re really after, what comes back is the same as 42. A precise answer, yes. But an answer to what, exactly, remains unclear.

So in the age of AI, I think the human role is shifting — away from producing answers, and toward generating questions.

Of course, I can’t say with certainty that AI will never be able to form its own questions. Technology moves past its limits faster than we expect. So this is only how things look right now.

Even so, for now, I think the place for humans is on the question-forming side.

Before setting any capable computer in motion: what do I want to know? What do I want to make? Where do I want to go?

Finding that question somewhere inside yourself.

If you set out without it, then no matter how sophisticated the AI you use, what comes back might just be 42.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)