星野誠 makoto hoshino

2026.7.7

韓国に来ている。

仕入れのため、ソウルに来るのは今回も変わらない。でも今回だけ少し違う。アポなし。直接、本社へ突撃した。

運よく代表の方に会えて、すばらしい商品を仕入れることができた。

その方は15年ほど前にブランドを立ち上げたという。最初の3年は実質ひとりだった。創業は2人だったのに、パートナーが半年でやめてしまった。その後の2年半、もくもくとひとりでつくり続けた。

世界20カ国に届くまで、15年。

韓国でも、タイでも、台湾でも、海外で仕入れのたびに出会う作り手の方は、みんな自分でゼロから立ち上げてきた人たちが多い。そして、そういうメーカーさんたちには、ある共通点がある。

しぶとい。

才能があるとか、運がいいとか、そういう話じゃない。とにかくしぶとい。折れそうになってもそこにいる。やめる理由がいくらあっても、なぜかまだそこにいる。

誠眼鏡も今年でなんだかんだ18年になる。気がついたら18年経っていた。

ひとりになってしまった最初の3年間。まわりに誰かいたかどうかはわからないけど、もくもくとつくり続けた。その積み重ねが、今の世界20カ国に繋がっている。

SNSを見ていると、成功した人の話は後から「美しく」見える。あの苦労があったから今がある、という語り口になる。でも実際は、苦労している最中に「これは後で美談になる」なんて思えない。ただしんどいだけだ。やめる理由のほうがずっと多くて、続ける理由なんてほとんどない時期がある。

それでもそこにいる人が、15年後に世界20カ国に届けるメーカーになっている。

何かすごい秘訣があるわけじゃないと思う。才能があっても、運が良くても、途中で投げ出してしまえばそこで終わる。しぶとい人は、結果が出なくても続ける。仲間が減っても一人でやる。世間が認めなくても、自分の道を歩く。そういうしぶとさが、長い目で見ると圧倒的な差を生み出す。

しぶとく、もくもくと。それだけなんだろうな、と韓国で改めて思った。

ーーーー
ーーーー

Korea, Day One. Keep Going, Quietly.

I’m in Korea.

I come to Seoul for sourcing — that part hasn’t changed. But this trip was a little different. No appointment. I went straight to the company’s head office, unannounced.

I got lucky. The founder was there, and I was able to meet with her and source some wonderful products.

She told me she started the brand about fifteen years ago. For the first three years, she was essentially on her own. There had been two founders at the start, but her partner left within six months. She spent the next two and a half years making things alone, quietly, steadily.

Fifteen years to reach twenty countries.

In Korea, Thailand, Taiwan — whenever I source overseas, the makers I meet have mostly built everything themselves from nothing. And among those kinds of makers, there tends to be one thing in common.

They’re stubborn.

Not talented, not lucky — just stubborn. Even when things are close to breaking, they’re still there. No matter how many reasons there are to quit, somehow they’re still there.

Sei Eyewear is eighteen years old this year, one way or another. I looked up and eighteen years had passed.

Those first three years alone. I don’t know if there was anyone around, but I kept making things, quietly, steadily. That accumulation is what connects to the twenty countries now.

Looking at social media, the stories of people who’ve made it tend to look beautiful in hindsight. They take on a certain shape: I went through that hardship, and that’s why I’m here today. But in the middle of the hardship, you can’t think of it that way. It just feels hard. There are far more reasons to stop than to continue, and there are stretches where reasons to keep going are almost nowhere to be found.

And yet the people who stay — they’re the ones who become makers reaching twenty countries fifteen years later.

I don’t think there’s some remarkable secret to it. Even with talent, even with good fortune, if you give up along the way, that’s where it ends. Stubborn people keep going when results don’t come. They work alone when the team shrinks. They walk their own path even when the world isn’t paying attention. That stubbornness, over the long run, opens up an enormous gap.

Keep going, quietly and stubbornly. That’s probably all it is — something I found myself thinking again, here in Korea.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)