バッテリー切れと、あそびの話。

2026.6.26

娘を見ていて、気づいたことがある。

中学に入って、新しい環境。
やりたいことが増えた。
前からやっていたこともある、新しく始めたこともある。
全部やる、全部がんばる。そのエネルギーは、本当にすごいと思う。

ただ、ある日、ストンと落ちる。

充電が100から、いきなり0になるような感じ。
少しずつ減っていくんじゃなくて、突然。
見ていると、そうなりそうだとは思う。
でも本人はやめたくない。全部続けたい。
そうすると、全部が中途半端になっていく。

本人が「もう疲れたからどれかやめたい」と言うなら、「はい、削除」と工程を引けばいいだけの話だ。

でも、娘がそれを許さない。「がんばりたい。どれもやめたくない」と言う。全部のカードを手放したくない。

その結果、エネルギーが分散して、なにもかもが中途半端になる。どれも100%でコミットできず、それぞれの現場で知恵を絞るMPが残っていない。キツキツのタイムラインのせいで、ただタスクを消化するだけの作業になり、焦りだけが蓄積していく。余白を削り落とすことは、皮肉なことに、一番効率を悪くするショートカットだ。

親として、何か言いたくなる。
「少し減らしたら」「うまくやりくりしたほうが」
でも、この年頃に親の言葉が素直に入るわけがない。
それも、わかっている。

だから、ただ見ている。

ものごとには「あそび」が必要だ、というのを
娘を見ながらあらためて思い出した。

ハンドルのあそび。
少し余裕があるから、急なカーブにも対応できる。
カチカチにすると、ちょっとした段差でも振れてしまう。

スケジュールも、体も、たぶん同じ構造をしている。
余白がないと、集中力が続かない。小さな失敗で落ち込みやすくなる。本当に大事なものがぼやけてしまう。

自分も、あれもこれもと詰め込んでいた時期があった。
全部に全力を入れているつもりで、
実際にはどこも薄くなっていた。
気づいたのは、かなり後になってから。

登山でも同じことを体で覚えた。
高所に行くほど、ペースを落とす。
休みをきちんと入れる。
詰め込めば詰め込むほど、高いところには行けない。
あそびがあるから、山頂まで届く。

娘はまだ、それを体で覚えていく途中なんだと思う。外側から「あれをやめろ」「これを削れ」と介入しても、彼女のハンドルを奪うことになるだけだ。

言葉で教えられることじゃない、たぶん。
自分も、言われてわかったことは一度もなかった。
痛い目を見て、ようやくわかった。

だから、見守る以外に今できることは少ない。

ただ、一つだけ。
バッテリーが完全に切れた夜、
ちゃんとそこにいる、ということだけは
できるかなと思っている。

それで十分なのかどうか、正直わからない。
でも今のところ、そのくらいしか思いつかない。

子育てにも、あそびが必要なのかもしれない。
親が先に答えを出しすぎると、
子どもが自分で動けなくなる。

余白を残すのは、子どもじゃなくて
自分のほうなのかもな、とも思っている。

ーーーー
ーーーー

On Battery Life and Slack

Watching my daughter, I’ve noticed something.

She started middle school. A new environment. More things she wants to do. Some she’d been doing already, some she started fresh. Do everything, give everything her all. The energy she brings to that genuinely impresses me.

But then one day — she just drops.

Like a battery going from 100 straight to zero. Not a gradual drain. Sudden. Watching her, I can see it coming. But she doesn’t want to stop. She wants to keep all of it going. And when that happens, everything starts to come apart at the edges.

If she said “I’m exhausted, I want to quit something,” it would be simple enough — just cross that item off the list.

But her integrity won’t let her do that. She says she wants to keep trying, she doesn’t want to give up any of it. She won’t let go of any card in her hand.

So the energy gets spread thin, and everything ends up half-finished. She can’t commit fully to any of it, and there’s no MP left to bring real thought to any one thing. The schedule is so tight that everything becomes task-completion, just moving items off a list, and it’s anxiety that accumulates, not progress. Stripping away all the margin is, ironically, the kind of shortcut that makes everything less efficient.

As a parent, I want to say something. “Maybe cut back a little.” “It might be easier if you managed it differently.” But there’s no reason words from a parent would land easily at this age. I know that too.

So I just watch.

Watching her, I found myself remembering something I’d almost forgotten — that things need slack.

The play in a steering wheel. A little give, so you can respond to a sudden curve. Tighten it all the way, and the smallest bump throws you off.

A schedule is probably the same way. A body probably is too. Without any margin, concentration starts to falter. Small failures hit harder. The things that actually matter go blurry.

In my twenties, I was running an eyeglass shop while trying to pile on everything else at the same time. I thought I was putting everything I had into all of it. In reality, everything was getting thinner. I didn’t see that until much later.

I learned the same thing physically through mountaineering. The higher you go, the slower you move. You build in rest. The more you push, the less altitude you gain. The slack is what gets you to the summit.

My daughter is still in the process of learning that in her own body. If I step in from the outside — “stop that,” “cut this” — all I’d be doing is grabbing her steering wheel.

It’s not something that can be taught in words, probably. I never once understood something just because someone told me. I had to get hurt first. Then I understood.

So there’s not much I can do right now besides watch.

Just one thing, though. On the nights when the battery finally runs out completely — I think I can at least make sure I’m there.

Whether that’s enough, I honestly don’t know. But for now, it’s about all I can think to do.

Maybe parenting needs slack too. When a parent gets to the answer too quickly, the child loses the room to get there themselves.

The one who needs to leave more margin might not be my daughter. It might be me.