自分の質量を重くする。そして宇宙に凹みをつくる。

2026.6.25

昨日、メガネの常連のお客様とお連れの方が新宿店にいらっしゃり、インターステラーやスティーブ・ジョブズの話で盛り上がった。

そのときお客様が話してくれたのが、ジョブズの映画の中のこのセリフだった。

「自分の質量を重くする。そして宇宙に凹みをつくる。」

その方が「この言葉がめちゃくちゃ刺さった」と話していて、聞いているこちらも「ああ、これは反則級にかっこいいな」と思った。

物理の世界では、重いものがあると時空が歪んで「重力の井戸」ができる、という話がある。

そのイメージをそのまま人生に持ってきて、自分の存在の”質量”を重くすると、やがて周りの世界のほうが少しずつ引き寄せられて形を変えていく、という比喩になっているのがいい。

「世の中を変える」と言うと、どこか抽象的になる。でも「宇宙に凹みをつくる」と言われると、一気に具体的な映像になる。

しかも「傷をつける」じゃなくて「凹み」なのも素敵だ。無理やり壊すのではなく、重みを増やして、結果として周りが変わっていく、というニュアンスがあるから。

これを聞いて、すぐに思った。この言葉、昔から自分が言ってた言葉として使わせてもらおうと。その場でそのままお客様にそう言ったら、また笑って盛り上がった。

でも、こうやっていい言葉を誰かから受け取って、一回自分の中に通して、自分の口癖としてもう一度外に出す、というプロセスそのものが、ちょっとした「質量を重くする」行為なのかもしれない。

眼鏡屋をやっていると、お客様との会話から思いがけない言葉や発見をいただくことがある。本から得た知識とも、自分で考えた言葉とも少し違う。誰かが熱を持って話してくれる言葉には、その人の体温が乗っかっている。だからスッと入ってくる。

昨日のこの言葉もそうだった。

「自分の質量を重くする」という言葉。仕事のアウトプット、書く言葉、関わったプロジェクト、会いに来てくれる人。こういうものが少しずつ積み重なっていくと、自分のまわりに「ほんのり重力」が生まれてくる。

すると、向こうから人が来てくれる。向こうから面白い話が転がり込んでくる。

メガネ屋の店内でインターステラーとジョブズの話で盛り上がる夜も、そういう「小さな重力」が生んでくれた時間のひとつなんだと思う。

では質量を重くするとはどういうことか。やはり積み重ねることなのだと思う。ただ忙しくしているとか、たくさんのことを並行してやるとか、そういうことではなくて。山に登り続けること、眼鏡のことを深め続けること、書き続けること。それぞれが少しずつ質量を足していく。

一つひとつは小さくても、積み重なると密度が変わってくる。密度が変わると、重くなる。重くなると、凹みができる。

宇宙のスケールで考えると、人間一人の質量なんてほぼ無に等しい。それでもこのアナロジーはどこかリアルに感じる。人が人を引き寄せるとき、その人が持っている何かの密度や深さのようなものが関係している気がするから。

昨日の会話をきっかけに、しばらくはこのフレーズを「昔から自分が言っていたこと」のような顔をしながら（笑）、何度も口にしてみたい。

そのたびに少しずつでも質量が重くなって、いつかほんのわずかでも、宇宙に凹みをつくれたら面白い。

ーーーー
ーーーー

Make Your Mass Heavier. Leave a Dent in the Universe.

Yesterday, a regular customer came in with a friend. We ended up deep in conversation about Interstellar and Steve Jobs.

At some point, the customer mentioned a line from the Jobs film.

“Make your mass heavier. Leave a dent in the universe.”

He said it had really hit him. Hearing it, I thought: that’s almost unfairly good.

In physics, a massive object warps spacetime and creates what’s called a gravity well. The line takes that image and carries it straight into life. Make your own existence heavier, and gradually the world around you begins to bend toward you, to shift.

Saying “change the world” is somehow abstract. But “leave a dent in the universe” immediately becomes a picture you can see.

I also like that it’s a dent, not a wound. Not forcing something to break. Adding weight, and letting the surroundings change as a result. That’s the nuance I appreciate.

Hearing this, I decided on the spot: I’m going to start using this as something I’ve always said. I told the customer that, right then and there, and we laughed.

But maybe that process itself — receiving a good phrase from someone, running it through yourself, then sending it back out into the world as your own — is a small act of making your mass heavier.

Running an eyeglass shop, I often receive unexpected words and small discoveries through conversations with customers. It’s different from knowledge found in a book, or thoughts you’ve worked out on your own. When someone speaks with real feeling, their warmth comes along with the words. That’s why they land so cleanly.

Yesterday’s conversation was like that.

“Make your mass heavier” keeps working on me slowly. The work you put out, the words you write, the projects you’ve touched, the people who come to find you. These things accumulate, and something like a faint gravity begins to form around you.

Then people start coming on their own. Interesting things start finding their way to you.

An evening in an eyeglass shop, talking about Interstellar and Steve Jobs — I think that’s one of those moments that a small gravity brought into being.

So what does it actually mean to make your mass heavier? I think it comes down to accumulation. Not staying busy, not running many things in parallel. More like: continuing to climb, continuing to go deeper into eyeglasses, continuing to write. Each one adds a little mass, or so it feels.

Each piece is small on its own. But as they pile up, the density changes. When density changes, you get heavier. When you’re heavier, a dent forms.

On a cosmic scale, one person’s mass is nearly nothing. And yet this analogy feels real to me. When one person draws another toward them, I think it has something to do with a kind of density, a depth, that the person carries.

After yesterday’s conversation, I want to keep saying this phrase for a while — wearing the face of someone who’s always said it — and see what happens.

If each time I say it I get a little heavier, and someday, even just barely, I manage to leave a small dent in the universe — that would be something.