星野誠 makoto hoshino

2026.6.16

一泊二日、70代の両親と旅行に来ている。

一緒に過ごしていると、子どもの頃には気づかなかったことがいろいろ見えてくる。

体力の変化もそうだし、歩くペースもそうだ。

以前なら気にも留めなかったことに、「ああ、時間はちゃんと流れているんだな」と感じる瞬間がある。

そんな中で、何気なく年齢の話になった。

「もう48になるよ」

と言った。

すると両親がすぐに返した。

「何言ってるの。まだ48でしょ」

20代でもない。30代でもない。気づけば50代も見えてきている。

最近は昔より眠れない。まとめて6時間眠れたらいいほうだ。

だから時々、「もう若くないしな」と思うこともある。

でも70代から見た48歳は、まるで違う景色らしい。

まだ若い。まだ動ける。まだ何でもできる。

考えてみると面白い。

人はいつも、自分より少し先にいる人の視点を忘れてしまう。

20代の頃は30代が大人に見えた。30代の頃は40代が遠く感じた。でも実際になってみると、思っていたほど変わらない。

48歳の自分もたぶん同じだ。

70代から見れば、まだまだ途中。むしろ一番動ける時期なのかもしれない。

最近、火星やSpaceXのことを書いたり、エベレストのことを書いたりしている。

新しいことを始めるたびに、どこかで「もう少し早くからやっていたら」と考える自分がいる。

でもそのたびに思う。そもそも時期なんてものはないのかもしれない。

48歳の自分が「もう48だから」と思っていること自体、10年後の58歳はきっとこう思う。

「あの頃はまだ48だったのか」と。

だから今のうちにやっておく。

行きたい場所に行く。会いたい人に会う。挑戦したいことに挑戦する。

そのほうがきっと後悔が少ない。

旅行から帰ってきて、両親の言葉を何度か思い出した。

「まだ48でしょ」

たった一言だけれど、不思議と背中を押される。

年齢は前から見るものではなく、後ろから見るものなのだと思う。

少なくとも70代から見れば、まだまだ若手。

すぐ忘れてしまうのだけれど、あらためてそう感じた。

ーーーー
ーーーー

You’re Only 48

I spent two days and one night traveling with my parents, who are both in their seventies.

Spending time with them, I notice things I never picked up on as a child.

The change in energy. The slower pace when we walk.

In moments I wouldn’t have thought twice about before, I find myself thinking — time really does move forward.

At some point, the conversation turned to age.

“I’m turning 48,” I said.

My parents answered without missing a beat.

“What are you talking about. You’re only 48.”

I’m not in my twenties anymore. Not my thirties either. Fifty is starting to come into view.

Lately I haven’t been sleeping as well as I used to. A solid six hours feels like a good night.

So sometimes the thought creeps in — I’m not young anymore.

But from where my parents stand, at seventy-something, 48 looks completely different.

Still young. Still capable. Still with everything ahead.

I find that interesting to sit with.

We always seem to forget the perspective of people a little further along than us.

In my twenties, people in their thirties seemed like proper adults. In my thirties, forty felt far away. But when I actually got there, it wasn’t what I’d imagined.

I’m probably doing the same thing at 48.

From a seventy-something vantage point, I’m still in the middle of things. Maybe even at a peak.

Lately I’ve been writing about Mars and SpaceX, about Everest.

Every time I start something new, some part of me thinks — I wish I’d started this earlier.

But then I think: maybe there’s no such thing as the right time to begin.

The fact that I, at 48, am telling myself “I’m already 48” — I imagine my 58-year-old self will look back and think exactly this:

“Was I really only 48 then?”

So I’d rather do things now.

Go to the places I want to go. See the people I want to see. Try the things I want to try.

That seems like the surest way to have fewer regrets.

Back from the trip, I’ve found myself returning to my parents’ words a few times.

“You’re only 48.”

Just four words, but somehow they give me a push.

Age isn’t something you look at from the front. It’s something you see from behind.

At least from where my parents stand, I’m still one of the young ones.

I tend to forget that quickly — but for now, it’s sitting with me again.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)