サイエンス・フィクションから「フィクション」を取り除く。朝起きるのが楽しみになるような未来も必要だ

2026.6.13

ここ数日、SpaceXの話ばかり書いているけれど、今回もSpaceX。

すごいな、とあらためて思う。

2005年か2006年か2007年、どの回かは忘れたけれど、自分も参加した国際宇宙会議でイーロン・マスクが登壇していたとき、会場にはほとんど人がいなかった。
その頃の宇宙ベンチャーは「できては潰れ」をひたすら繰り返していて、SpaceXもその一つに過ぎない、くらいの扱いだった。

まさかあのとき壇上に立っていた彼らが、世界の宇宙インフラを握る「圧倒的な会社」になるとは、正直誰も本気では信じていなかったはずだ。

今になって振り返ると、その「空気の薄かった頃」に一緒に船に乗った人たちの物語こそ、いちばんグッとくる。

ショットウェルは「でかくなってから来た人」じゃない

多くの人は、SpaceXが大企業になってから優秀な経営者をヘッドハントしてきた、と思いがちだ。

でも、実際は逆だ。

社長のグウィン・ショットウェルがSpaceXに入社したのは2002年。会社が設立された年で、社員は十数人レベル。ロケットは一本も飛んでいないし、NASAとの契約もない。Falcon 1ですらまだ存在しない。

売上ほぼゼロ、成功実績ゼロ、資金もギリギリ。「いつ終わってもおかしくないスタートアップ」に飛び込んだことになる。

衛星や宇宙ビジネス業界で経験豊富だった彼女なら、もっと安定した大企業のポジションも選べたはずだ。それでも選んだのは、成功確率が低そうなベンチャーだった。

おもしろいのは、彼女自身は最初から「火星移住だ！SFの未来だ！」と熱狂していたわけではなかった、という点だ。

「このチームなら、ロケットを安く作れるかもしれない。」

その、ものすごく現実的な視点で参加したと言われている。

3回連続失敗、ほぼ資金ゼロからの「4発目」

2008年、Falcon 1は3回連続で失敗した。打ち上げのたびに燃えるロケット、底をつきかける資金、外からは「やっぱり無理だろう」という視線。

あのタイミングで「4回目をやる」と決めるのは、相当な狂気だと思う。

その4回目がようやく成功し、直後にNASAの大型契約を取ってくる。この二つが重なって、SpaceXはギリギリで生き残る。このNASA契約をまとめた立役者のひとりが、ショットウェルだ。

だから宇宙ファンの間では、SpaceXはイーロン・マスクが「創業した」会社であり、グウィン・ショットウェルが「育てた」会社でもある、という見方が強い。

後から来たプロ経営者ではなく、ほぼ創業メンバーのような立ち位置で、20年以上かけてこの組織を育ててきた人なのだと思う。

イーロンが「十中八九失敗する」と本気で言っていた頃

今回の上場に合わせて公開されたイーロンのスピーチを読むと、その感覚がさらにクリアになる。

「エル・セグンドの倉庫から始まった小さな会社が、今や史上最大のIPOによって上場するなんて、確かに今でも信じがたいことです。正直に言うと、もし当時誰かにこんな未来が来ると言われていたら、私は『おいおい、本当に質のいいクスリでもキメているんじゃないか。この会社は絶対に潰れるよ』と返していたでしょう。私はスペースXが成功する確率は10％未満だと本気で考えていたのです。」

彼は、周りの人たちにもこう言っていたという。

「いいかい、私たちは十中八九失敗する。けれど、とにかくやってみる価値はある。なぜなら私たちが挑戦しなければ、宇宙分野に参入する新しい会社が現れなければ、人類が真の意味で宇宙を股にかけるような文明を築くことは永遠に不可能だからだ。」

成功を確信していたわけではない。むしろ「ほぼ失敗する側」に全振りしながら、それでも踏み込んだ。

サイエンス・フィクションから「フィクション」を取り除く

スピーチの後半で、イーロンはこう言っている。

「他の宇宙関連企業も、確かに優れたロケットなどを造ってはいました。しかし彼らは、人類のマルチプラネタリー（多惑星居住）を実現するために必要なテクノロジーや、『スタートレック』の世界、あるいは私たちが本で読んできたようなワクワクするサイエンス・フィクションの未来を現実にするための技術を、単に追い求めていなかったのです。そして、それこそがスペースXの存在意義そのもの、つまり、サイエンス・フィクションから『フィクション』を取り除き、あらゆる人々にとってエキサイティングで、インスピレーションに満ちた未来を創り出すことなのです。」

この「サイエンス・フィクションからフィクションを取り除く」というフレーズが、SpaceXというの会社のコアだと思う。

「一握りの選ばれた宇宙飛行士だけではなく、あなた自身を月や火星に連れていきたい。」とまで言い切っている。

地球にはいつも問題がある。それを解決しようとするのは当然だけれど、同時に、「朝起きるのが楽しみになるような未来も必要だ」と。

「ほとんど誰もいなかった会場」から、ここまで来た

2006年、国際宇宙会議の片隅で、それほど人が集まっていないセッションで話していた男と、社員十数人のころに参加したショットウェル。

成功確率10％未満だと本気で思っていた創業者と、火星移住にそこまで夢中ではなかったけれど「このチームならロケットを安く作れる」と見抜いたプロ経営者。この二人が、潰れると思っていた会社をここまで運んできた。

宇宙好きとしては、株価や時価総額の話以上に、この「ほとんど誰も信じていなかった時期の空気」を、ちゃんと覚えておきたいなと思う。

「十中八九失敗するほうに振った挑戦」に、これから自分がどう関わっていくのか。ただの傍観者にならないようにしたい。

ーーーー
ーーーー
Removing the “Fiction” from Science Fiction

I’ve been writing about SpaceX a lot these past few days. This is another one.

I keep finding myself thinking: that really is something.

At some point around 2005, 2006, or 2007 — I can’t remember which year exactly — I was at an International Astronautical Congress where Elon Musk was speaking. The room was nearly empty. Back then, space startups were seen as companies that formed and collapsed, over and over. SpaceX was treated as just one more of those.

Nobody in that room was genuinely expecting the people on that stage to become the dominant force in global space infrastructure. Not really.

Looking back now, the story that gets to me most is the one about the people who got on the ship when the room was still empty.

Shotwell wasn’t someone who showed up after it got big

A lot of people assume SpaceX headhunted talented executives once it became a major company. The reality is the opposite.

Gwynne Shotwell joined in 2002 — the year the company was founded. There were maybe a dozen employees. No rockets had flown. No NASA contracts existed. The Falcon 1 didn’t even exist yet.

Revenue was nearly zero. No track record of success. Funding was stretched thin. She was walking into a startup that could have ended at any moment.

With her background in the satellite and space business industry, she could have gone somewhere stable and established. She chose the long-shot venture instead.

What I find interesting is that she wasn’t, by her own account, driven by the grand vision from the start — not the “we’re going to Mars, this is the science fiction future” kind of excitement.

The thinking, as she has described it, was more grounded than that: this team might actually be able to build rockets cheaply.

That was the lens she came in through.

A fourth launch, after three failures and almost no money left

In 2008, the Falcon 1 failed three times in a row. Each launch ended in fire. The funding was nearly gone. From the outside, the response was more or less: well, that’s that.

Deciding to attempt a fourth launch at that point seems, in retrospect, like a particular kind of stubbornness.

The fourth launch worked. And almost immediately after, SpaceX secured a major NASA contract. Those two things together were what kept the company alive. Shotwell was one of the people who made that NASA deal happen.

Among people who follow the space industry closely, there’s a view that SpaceX is the company Elon Musk founded and Gwynne Shotwell built. Not a professional executive brought in from outside once things were going well, but someone who was there almost from the beginning and spent more than twenty years growing the organization.

When Elon said, sincerely, that failure was the most likely outcome

Reading the speech Elon gave around the time of the IPO, that sense of things becomes sharper.

“That this small company from a warehouse in El Segundo is now going public in what may be the largest IPO in history is, frankly, still hard to believe. I’ll be honest: if someone had told me this was coming back then, I would have said something like, ‘Man, you must be on some really good drugs, because this company is definitely going to die.’ I genuinely believed the odds of SpaceX succeeding were less than ten percent.”

He apparently said something similar to the people around him at the time:

“Look, we will most likely fail. But it’s worth trying anyway. Because if we don’t, if no new companies enter this space, humanity will never build the kind of civilization that truly reaches out into the universe.”

He wasn’t operating from certainty. He was leaning into the probability of failure and going forward anyway.

Removing the “fiction” from science fiction

Later in the speech, he said this:

“Other space companies were certainly building good rockets and so on. But they simply weren’t pursuing the technologies needed to make humanity multiplanetary — to make the Star Trek future real, or the exciting science fiction futures we’d read about in books. And that is the whole point of SpaceX: to remove the ‘fiction’ from science fiction, and to create a future that is exciting and inspiring for everyone.”

That phrase — removing the fiction from science fiction — feels like the center of what SpaceX actually is.

He went further: not just astronauts, but you yourself, going to the Moon or Mars.

There will always be problems on Earth, he said. Working on those is important. But at the same time, we also need a future worth waking up for in the morning.

From a nearly empty room, to here

Around 2006, in a session at the International Astronautical Congress that few people bothered to attend, a man was giving a talk. Around that same time, Gwynne Shotwell joined a company with a dozen employees.

A founder who genuinely thought failure was the most likely outcome. An executive who wasn’t swept up in Mars colonization dreams but recognized that this team might be able to build rockets cheaply. The two of them carried a company that most people expected to fail to where it is now.

As someone who has followed the space industry for a long time, I find myself wanting to hold onto the memory of that earlier atmosphere — the period when almost nobody believed — more than I want to think about share prices or market capitalization.

What I’m still sitting with is the question of how I want to be involved, in whatever way, with the kinds of bets that are tilted heavily toward failure. I’d rather not just be watching from the sidelines.