星野誠 makoto hoshino

2026.5.23

本を読んでいると、気づいたら2時間経っている。

その「気づいたら」という感覚が、好きだ。

視野が狭くなる。世界が一冊の本の中に収まる。考えなくていいことが、一時的に消える。

これは逃避だと言われることもある。

日常を生きていると、視野は広ければ広いほどいいと思いがちだ。情報を広く集めて、選択肢を増やして、あらゆるリスクを見渡す。それが賢い生き方だと。

けれど実際には、視野が広いということは、心配できることの数が増えるということでもある。

仕事のこと。家族のこと。事業の先のこと。社会のこと。老後のこと。地球のこと。

全部、同時に見えてしまうと、人間は少しずつ消耗する。

物語はその逆をやってくれる。視野を、強制的に狭めてくれる。

主人公の今夜の選択だけを追えばいい。脇役の小さな嘘に気づけばいい。そこへ引っ張っていってくれる。

何かに没頭している間、人は「自分」というものを一時的に手放す。

自分の悩みを、スケジュールを、失敗を。

その「手放し」が、案外、回復になる。

仕事をしていると、繁忙期というものが確実にある。新しい出費が重なったり、細かい問題が連鎖したり。

そういう時期に、寝る前の30分だけ本を読む。

効率を考えれば、その時間に明日の段取りを考えた方がいいかもしれない。でもそうしない。

物語の中に入って、視野を狭める。

朝になると、昨夜解決できなかった問題が、なぜかすこし小さく見える。何も変わっていないのに。

これが「中毒」という言葉の本質かもしれない、と最近思う。

中毒というと悪いイメージがある。依存、逃避、不健康。そういう連想が来る。

でも少し考えてみると、人間はそもそも「完全に冷静な頭で、すべてを見渡しながら生きる」ようにはできていないんじゃないか。

ある視野の狭さが、生きるエネルギーになる。

恋愛中の人が世界を狭く見ているのは、傍から見ると滑稽かもしれない。でも当人はそれで生き生きしている。仕事に没頭している人が家族を後回しにするのも、褒められたことではないけれど、その集中が何かを生んでいる。

物語への没頭は、その一種の制御版だと思う。

現実の何かを犠牲にせず、一時的に視野を狭めて、また戻ってこられる。

戻ってきたとき、世界が少し広く見える。

これはリセットなのかもしれない。いや、逃げているのかもしれない。でもリセットと逃避の境界線は、実はそんなに明確じゃない。

大事なのは、没頭できるものが手元にあるかどうかだと思う。

仕事と家族だけになると、どちらかが揺らいだとき、もう片方に全部がかかる。息が詰まる。

物語でも、山でも、音楽でも、コーヒーでも。

「ここに来たら、少し世界が狭くなる」という場所や時間が、人には必要だ。

「現実7割 ＋ 没頭できる何か3割」このくらいが、この人生では、ちょうどいいのかもしれない。

ーーーー

ーーーー

On Story Addiction, and the Escape It Offers.

I’ll be reading a book and suddenly realize two hours have passed.

I like that feeling — the “suddenly.”

My field of vision narrows. The world fits inside a single book. Things I don’t need to think about disappear, for a while.

Some people call this escapism. But so what if it is.

When you’re living an ordinary life, it’s easy to think that a wider view is always better. Gather more information, expand your options, survey every risk. That’s the smart way to live, or so it seems.

But a wider view also means more things to worry about.

Work. Family. Where the business is heading. Society. Old age. The planet.

When all of it is visible at once, people wear down, a little at a time.

Stories do the opposite. They force the field of vision to narrow.

You only need to follow what the protagonist decides tonight. You only need to catch a minor character’s small lie. The story pulls you there.

While you’re absorbed in something, you let go of “yourself,” temporarily.

Your worries. Your schedule. Your failures.

That letting go turns out, surprisingly, to be a kind of recovery.

Running an eyeglass shop, there are always busy seasons. New store openings pile up, staff schedules fall apart, small problems chain together.

During those stretches, I read for thirty minutes before bed.

Logically, I might use that time to plan the next day. But I don’t.

I step into a story. Let the view narrow.

By morning, a problem I couldn’t solve the night before looks, for some reason, a little smaller. Nothing has changed.

This might be what the word “addiction” really means, I’ve been thinking lately.

Addiction has a bad reputation. Dependency, escapism, unhealthy. Those are the associations that come.

But when I think about it, maybe human beings simply aren’t built to live in a state of complete calm, surveying everything all at once.

A certain narrowness of vision can be what keeps you going.

Someone in love sees the world in a narrow way — it might look foolish from the outside. But that person is fully alive inside it. Someone lost in work who puts family second isn’t doing anything admirable, but that concentration is producing something.

I think absorption in stories is a controlled version of that.

You don’t sacrifice anything real. You narrow the view temporarily, and then you come back.

When you come back, the world looks a little wider.

Maybe this is a reset. Or maybe it’s still escape. The line between the two isn’t as clear as it seems.

What matters, I think, is whether you have something at hand that can absorb you.

When your life is only work and family, if one of them wobbles, everything falls on the other. It gets hard to breathe.

Stories, mountains, music, coffee — whatever it is.

Everyone needs a place or a time where things narrow a little when you arrive.

Seventy percent reality, thirty percent something absorbing. That balance might be just about right for this life.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)