生涯93回の引っ越し─「あと5年生きられれば本当の絵師になれるのに」と語った葛飾北斎の執念

2026.3.5

葛飾北斎は、生涯で93回引っ越したと言われている。

江戸の町を、まるで渡り鳥のように移動し続けた画家だ。

ただ、この数字には面白い背景がある。

北斎の前に、「100回引っ越す人生」を目標にした人物がいたという。
江戸中期の俳人、寺町百庵。

百庵は、生涯で100回転居することを人生の目標に掲げ、その志に合わせて「百庵」という号を名乗った。そして実際に90回以上引っ越したと伝えられている。

引っ越しそのものを、人生の作品のように設計していた人物だ。

この話を聞いた北斎は、笑いながらこう言ったという。

「自分も百庵にならって、百回引っ越してから死ぬ場所を決めよう」

そして北斎の人生は、「93回の引っ越し」として語られるようになる。

ただし、この数字は正確な住所記録が残っているわけではない。研究者の多くは、北斎自身が作り上げた「画狂老人」という人生演出の一部ではないかとも言われている。

ここで面白いのは、この二人の“変人の質”がかなり違うことだ。

百庵は、江戸幕府の表坊主という武士身分でありながら、俳諧や古典に通じた教養人だった。昼は体制の中で仕事をこなしながら、人生では「転居100回」という奇妙な目標を掲げ、それを実行していく。

いわば、計画派の変人。

一方の北斎は、町人の絵師。

身なりには無頓着。
お金にも無頓着。
掃除は大嫌い。

部屋はすぐにゴミ屋敷になり、住めなくなると掃除する代わりに引っ越す。借金取りから逃げるための転居も多かったとも言われている。

つまり北斎は、生活能力が破綻しているタイプの変人。

同じ「引っ越しが多すぎる人」でも、その理由はまったく違う。

百庵は、人生を作品として設計した結果の多転居。
北斎は、絵に人生を全振りした結果の多転居。

北斎は90歳近くになっても、こう言っていたという。

「あと5年、いや10年生きれば、本当の絵師になれるのに」

すでに世界的な巨匠と呼ばれていた年齢だ。

富嶽三十六景を描き、江戸を代表する絵師になっていた。
それでも本人は、まだ自分を「未完成」だと思っていた。

普通の人なら、60歳でも70歳でも「もう十分やった」と思うだろう。

でも北斎は違った。

90歳で、まだ“これから”だと思っていた。

仕事への執念が強すぎて、生活が変人レベルになってしまったのだ。

安定した人生を目標にはしていない。

動き続けること。
変わり続けること。
人生そのものを一つの作品として遊ぶこと。

それが、彼らの生き方だった。

そして北斎の「93回」という数字には、もう一つの味わいがある。

先輩変人・百庵の「100回」に、少しだけ届かない。

そこには、どこか江戸らしい洒落っ気とユーモアがある。

人生そのものを、少し笑いながら演出する。

もしかすると北斎は、百庵という先輩変人を見て、こんなふうに思っていたのかもしれない。

「あなたほどきれいには生きられないけど、まあ俺なりにやってみるよ」

そして90歳になっても、まだこう言っていた。

「あと5年あれば、本当の絵師になれるのに」

世界が天才と認めた男が、
自分だけは「まだ未完成だ」と思っていた。

つまり北斎の人生は、完成することなく終わった。

いや、正確に言えば

完成させる気がなかったのかもしれない。

完成してしまった瞬間、
その人の人生は終わるからだ。

だから北斎は、90歳になっても
「まだ足りない」と言い続けた。

人は完成した瞬間に老いる。
未完成でいる限り、人は前に進み続ける。

もしかすると北斎は、
このことを知っていたのかもしれない。

だから93回も引っ越した。

そして90歳でも、まだ「これから」だった。

もし人生を一つの作品だとするなら、

完成を目指す人生より、
未完成のまま走り続ける人生のほうが、
ずっと面白いのかもしれない。

そして、もしかすると

人は完成したときではなく、
更新をやめたときに終わるのかもしれない。

ーーーー

The Obsession of Hokusai, Who at Nearly 90 Said, “If Only I Had Five More Years, I Could Become a True Painter”

Katsushika Hokusai is said to have moved house 93 times during his life.

He continued moving around the city of Edo like a migratory bird.

There is an interesting background behind that number.

Before Hokusai, there was a man who had set a life goal of “moving house 100 times.”
He was the Edo-period haiku poet Teramachi Hyakuan.

Hyakuan made it his life’s plan to move one hundred times, and even adopted the name “Hyakuan” to reflect that ambition. It is said that he actually moved more than ninety times during his life.

For him, moving itself was something like a life project — almost a work of art.

When Hokusai heard this story, he reportedly laughed and said:

“I’ll follow Hyakuan’s example and decide where to die only after I’ve moved a hundred times.”

And so Hokusai’s life eventually came to be described as one of 93 moves.

However, that number is not based on a perfectly documented list of addresses. Many researchers believe it may also have been part of the life narrative Hokusai created around himself as the eccentric “Gakyō Rōjin” — the old man mad about painting.

What makes the story interesting is that these two men were very different kinds of eccentrics.

Hyakuan, despite his unusual goal, was a cultured intellectual.
He held a position within the Tokugawa shogunate as an official monk, while also being deeply involved in poetry and classical scholarship. During the day he fulfilled his official duties, while in his personal life he pursued the unusual plan of moving one hundred times.

In other words, he was an eccentric with a plan.

Hokusai, on the other hand, was a townsman and an artist.

He paid little attention to his appearance.
He cared little about money.
And he hated cleaning.

His rooms would quickly turn into piles of clutter, and instead of cleaning them, he would simply move somewhere else. Some stories also say he moved often to escape debt collectors.

In short, Hokusai was the type of eccentric whose everyday life had completely fallen apart.

Both men moved an extraordinary number of times, but for very different reasons.

For Hyakuan, moving was the result of a life designed as a kind of personal project.
For Hokusai, moving was the result of devoting his entire life to painting.

Even when Hokusai was close to ninety years old, he reportedly said:

“If only I could live another five, or maybe ten years, then I could finally become a true painter.”

At that time he was already considered a world-class master.

He had created the famous Thirty-Six Views of Mount Fuji and had become one of the most celebrated artists of Edo.
Yet he still believed that he was unfinished.

Most people, by the time they reach sixty or seventy, feel they have done enough.

But Hokusai was different.

At ninety, he still believed that his real work was ahead of him.

His devotion to his craft was so intense that his daily life collapsed around it.

Stability was never his goal.

To keep moving.
To keep changing.
To treat life itself as a kind of artwork.

That was the way they lived.

And the number “93” also carries a certain Edo-style humor.

It falls just short of Hyakuan’s “100.”

There is something playful about that — a quiet sense of wit.

A way of shaping one’s life with a slight smile.

Perhaps when Hokusai looked at Hyakuan, he might have thought something like this: