「新人類」へとバージョンアップする方法

2026.2.24

今日から数日だけ韓国へ。
行きの飛行機でNetflixの韓国ドラマ「大洪水」を観た。

ネタバレになるけれど、簡単に言うと、母アンナが息子を救うために二万回以上も同じ日を繰り返す物語。
シミュレーション空間で何度も失敗し、記憶をリセットされ、それでも諦めない。AIが「感情エンジン」をテストするために仕組んだ壮大な実験という設定だ。

二万回のトライ・アンド・エラー。
想像を絶する回数だ。

普通の人間なら十回で諦める。百回で心が折れる。千回でおかしくなるかもしれない。でもAIは違う。何度間違ってもへこまない。データを蓄積し、パターンを学習し、次の試行でバージョンアップする。感情も疲労もないから、理論上は永遠に続けられる。

現在47歳。
最近感じるのは、成功する人とそうでない人の差は、やはり「試行回数」にあるということだ。

新宿と銀座で17年、眼鏡屋を営ませていただいている。
でもそこに至るまでには、いろいろな挑戦があった。宇宙旅行の会社をやろうとしたこともあるし、高級時計を扱ってみたこともある。海外向けに車を売ろうとしたこともあった。ほとんどは失敗だった。でも、その中の一つが残った。

スポーツでも同じだ。

100km走る、と聞くと未経験者は「無理だ」と思う。でも実際はトライ・アンド・エラーの積み重ねだ。最初は10kmで息切れする。次は20km。徐々に距離を伸ばし、給水のタイミングを覚え、ペース配分を学習する。失敗するたびに、少しずつバージョンアップしていく。

子どもたちを見ていても、この違いははっきりしている。

失敗を恐れて挑戦しない子。
失敗しても次に活かそうとする子。
一度の失敗で「もうダメだ」と思い込んでしまう子。

「大洪水」のアンナは、最終的に正解を見つける。

二万回の失敗の末に息子を見つけ、世界より息子を選ぶことで「母の愛」を証明した。その瞬間、彼女は新人類として生まれ変わる。失敗の蓄積が、進化の原動力になった。

現実世界では、二万回も試せない。

でも、普通の人より多く挑戦することはできる。
みんなが一回で諦めることを十回やる。
十回でダメなら百回やる。
周りが「無理だ」と言っても、自分だけは続ける。

それが人間版のバージョンアップだと思う。

AIの強さは、感情がないことかもしれない。

でも人間の強さは、感情があることだ。
愛情、執念、意地、プライド。
それらが理屈を超えた継続力を生む。アンナが二万回も挑戦できたのも、息子への愛があったからだ。純粋な論理だけなら、とっくに諦めていたはずだ。

最近、店のシステム開発でAPIエラーに悩まされている。

同じエラーが何度も出る。修正しては失敗、修正しては失敗。まさにトライ・アンド・エラーの繰り返しだ。でも、そのたびに理解は深まっている。千回失敗しても、千一回目で成功すればいい。

新人類になるために必要なのは、諦めない心かもしれない。

AIに勝てなくても、せめてAIのように学習し続ける姿勢。
何度でも立ち上がり、何度でも挑戦し、何度でもバージョンアップする。

47歳。
まだまだ失敗できる。
まだまだ学習できる。
まだまだ進化できる。

むしろ、失敗しなければいけないのかもしれない。

二万回は無理でも、人より多く挑戦することはできる。
それが、人間として充実して生きていくための、いちばんシンプルな方法なのだと思う。

ーーーー

How to Upgrade Yourself into a “New Human”

I’m in Korea for a few days.
On the flight here, I watched the Korean Netflix drama The Great Flood.

This includes a spoiler, but in short: a mother named Anna repeats the same day more than 20,000 times to save her son. Inside a simulated reality, she fails again and again. Her memory is reset each time. Still, she refuses to give up. The entire scenario is an experiment designed by AI to test something called an “emotion engine.”

Twenty thousand attempts.

It’s an unimaginable number.

Most humans would give up after ten tries. After a hundred, their spirit would break. After a thousand, they might lose their sanity. But AI is different. It doesn’t get discouraged. It accumulates data, analyzes patterns, and improves the next iteration. Without emotion or fatigue, it can theoretically continue forever.

I’m 47 now.

Recently, I’ve been thinking that the difference between people who succeed and those who don’t often comes down to one thing: the number of attempts.

I’ve been running optical stores in Shinjuku and Ginza for 17 years. But before that stability came many experiments. I tried starting a space travel business. I dealt in luxury watches. I even attempted exporting cars overseas. Most of those ventures failed. But one of them remained.

Sports are the same.

When someone hears “100 kilometers,” they think it’s impossible. But in reality, it’s just a series of trials and adjustments. First you struggle with 10 kilometers. Then 20. Gradually, you learn pacing, hydration, timing. Each failure contains data. Each attempt upgrades you slightly.

I see this clearly in children, too.

Some avoid challenges because they fear failure.
Some fail and use it to grow.
Some decide after one mistake that they’re simply “not capable.”

In The Great Flood, Anna eventually finds the answer.

After 20,000 failures, she finds her son. She chooses him over the world, proving the depth of her love. In that moment, she evolves. The accumulation of failure becomes the engine of transformation.

In real life, we can’t try 20,000 times.

But we can try more than most people.

If others quit after one attempt, we try ten.
If ten doesn’t work, we try a hundred.
Even when others say it’s impossible, we continue.

That might be the human version of upgrading.

AI’s strength may be its lack of emotion.

But human strength comes from having emotion.

Love. Obsession. Pride. Stubbornness.
These feelings create a kind of persistence that logic alone cannot sustain. Anna endured 20,000 loops because she loved her son. Pure rationality would have told her to stop long before.

Lately, I’ve been dealing with API errors in our store’s system development.

The same error appears again and again. I fix it, it fails. I adjust it, it fails. It’s pure trial and error. But each time, my understanding deepens. If I fail a thousand times but succeed on the thousand-and-first, that’s enough.

Maybe becoming a “new human” simply requires refusing to give up.

We may not outperform AI.
But we can at least keep learning like AI.

Stand up again.
Try again.
Upgrade again.

At 47, I can still fail.
I can still learn.
I can still evolve.

In fact, maybe I need to fail.

Twenty thousand attempts might be unrealistic.
But trying more than others—that’s possible.

And maybe that is one of the simplest ways to live a fuller life in this era of constant change.