生き方に、対象年齢はない。13歳の悩みと47歳の悩み。

2026.2.21

来週、娘の中学校で90分「生き方・あり方講座」のお話をさせてもらう。今年で3年目。

1年目。「何か立派なことを言わなきゃ」と気負って、自分でも何を言ったかよく覚えていない。2年目もイマイチ。

3年目。原稿をつくりながら、ようやくわかってきたことがある。

自分は、彼らに何かを「教える」立場じゃない。

47歳。眼鏡屋17年。エベレストにも登った。香港で店を出して、潰した。宇宙旅行の会社をつくって、迷走した。月収6万円の時代もあった。2万円のアパートで、1ヶ月の生活費1万円で暮らしていた時期もある。

でも今「あなたの人生の軸は何ですか？」とパッと聞かれて、間髪入れず「宇宙です！！」と自信満々に答えられるかというと、正直、答えられない。

50歳にもなるのに、人生の目標にまったく向かっていない。

だから今年は、こう始めようと思っている。

「今日は教えに来たわけじゃないです。一緒に、生き方・在り方について考えさせてください。」

原稿をつくっていて、改めて感じたことがある。

経験は、自分にとっていちばん大切なもの。モノよりも、お金よりも、肩書きよりも。振り返ったとき、残っているのはいつも経験だけだった。

学生時代のバックパック。宇宙旅行に一文なしで申し込み、宇宙旅行の会社をつくり、会社をつくっては潰した20代。月収6万で生き延びた日々。エベレストの頂上。香港で売上がとれず、毎日路上で水浴びしていたこと。

自分の人生を振り返っても、いちばん成長したのは、いろいろと苦しかった時期だ。

でも、経験は宝物であると同時に、足枷にもなる。

「前にこうだったから」「もう歳だから」。経験があるぶん、言い訳の引き出しも増える。2017年から約10年、正直に言えば長い「休憩」をとっていた。大きな失敗もしてないけど、ヒリヒリするような挑戦もしていない。

中学生は、まっさらだ。とにかく若い。若さは失敗が許される。お金はなくても、勢いでいける。

ただ、考えた。

若いから勢いでいけるんじゃない。そもそも歳は関係ないのだ。50手前だろうと、勢いは必要。まったく同じ。結局は10代でも20代でも30代でも50代でも関係ない。

あらためて頭に浮かぶ、田中角栄さんの言葉。

「50過ぎたらまず捨てなくちゃいけない言葉、それは『準備』だ」

走りながら考える。走り出せば景色が変わる。止まっている奴に、知恵なんて湧いてこない。結局は10代だろうと50代だろうと、そうなんだ。

年齢なんて関係ない。人生の極意は、ローマ皇帝マルクス・アウレリウスの『自省録』の時代から変わっていない。

というか、「生き方・在り方教室」。この話題はとっても大切だし、若いからできるわけでもなく、おっさんになったってできない人のほうが多い。

だから、「中学生向け」に話すという考えはやめにした。生き方に、対象年齢はない。

人生の根本の部分だから、「中学生向け」などそもそもないのだ。だから、今回はありのままの話をすることにした。

来週は、中学生の前で、同じ土俵で、みんなと同じ悩みを共有してみたい。

ーーーー

There’s No Target Audience for How to Live

Next week, I’ll be standing in front of a middle school class for 90 minutes again. Third year running.

Year one. I was so worried about saying something impressive that I barely remember what I actually said. Year two wasn’t much better.

Year three. Working on the script, something has finally clicked.

I’m not here to teach them anything.

I’m 47. I’ve run an eyewear shop for 17 years. I’ve climbed Everest. I opened a store in Hong Kong and watched it fail. I started a space travel company and lost my way. There was a time I was making 60,000 yen a month. I lived in a 20,000-yen apartment on 10,000 yen a month.

I’ve got experience, at least.

But if someone asked me point-blank, “What’s your life’s purpose?” — could I fire back “Space!!” with total conviction? Honestly, no.

I’m pushing 50, and I’m nowhere near my life’s goals.

So this year, I’m going to open with this:

“I’m not here to teach you anything today. I’m here to think with you — about how to live, and who to be.”

Working on this script, something hit me again.

Experience is the most valuable thing I have. More than possessions. More than money. More than any title. When I look back, all that’s left is experience.

Backpacking as a student. Applying for a space trip dead broke, then starting a space travel company, then starting and killing companies throughout my twenties. Surviving on 60,000 yen a month. Standing on the summit of Everest. Failing to generate any revenue in Hong Kong, bathing on the street every day.

Looking back at my life, the times I grew the most were the times that were hardest.

But experience is both a treasure and a shackle.

“That’s how it went last time.” “I’m too old for this.” The more experience you have, the more excuses you can pull from the drawer. From around 2017, for roughly ten years, I was honestly on a long “break.” No major failures, but no challenges that made my pulse race either.

Middle schoolers are a blank slate. They’re just young. Youth forgives failure. You can run on momentum even without money.

But then I thought about it.

It’s not that you can run on momentum because you’re young. Age has nothing to do with it. Even pushing 50, you need momentum. It’s exactly the same. Whether you’re in your teens, twenties, thirties, or fifties — it doesn’t matter.

A quote from Kakuei Tanaka comes back to me.

“Once you’re past 50, the first word you need to throw away is ‘preparation.'”

Think while you run. Start running and the scenery changes. No wisdom ever came to someone standing still. That’s true whether you’re in your teens or your fifties.

Age is irrelevant. The essentials of life haven’t changed since Marcus Aurelius wrote his Meditations.

Come to think of it — “How to Live, How to Be.” This is an incredibly important subject, and it’s not something you can do just because you’re young. Plenty of middle-aged men can’t do it either.

So I’ve dropped the idea of tailoring my talk “for middle schoolers.”

This is about the fundamentals of life. I’m going to speak as I am, without dumbing it down.

Next week, I want to stand on the same ground as those kids and share what I’m struggling with.