クイーンズの一酸化炭素中毒。自分はたまたま、生き残った側にいるだけかもしれない

2026.2.7

ニューヨークのクイーンズで起きた事故のニュースを見て、背筋が凍りついた。
移動式の動物病院として使われていたバンの中で、男性と犬が亡くなっているのが発見されたという。原因は、発電機から発生した一酸化炭素中毒の可能性が高いそうだ。

最初は正直、「ふーん」くらいの距離感だった。
遠い国の出来事として、画面越しに眺めていた。

けれど、読み進めるうちに、だんだんと他人事ではなくなってきた。

報道によると、バンの外に置かれていた発電機の排気口付近が、雪でふさがれていた可能性があるという。
その結果、排気ガスが車内に流れ込み、一酸化炭素が滞留した。

「外で使っていたのに」

そこに、強い引っかかりを覚えた。

一酸化炭素は、屋外だからといって安全とは限らない。
車内、テント、倉庫、半分囲まれた場所。
排気口の近くに壁や雪があれば、ガスは簡単に跳ね返り、入り込む。

しかも、一酸化炭素は空気とほぼ同じ重さで、ゆっくり広がる。
においも、色も、音もない。

「外気だからすぐ薄まる」
その思い込みが、いちばん危ない。

ここまで読んで、冷や汗が出た。
思い当たる節があったからだ。

自分も、冬の山でキャンプをしたとき、テントの中で火を使ったことがある。

「換気しているから大丈夫」
「少しの間だけだから」

当時はそう思っていた。

あのときのテントの中で、
自分も一歩間違えていたら、死んでいたかもしれない。

風向きが違っていたら。
もう少し長く火を使っていたら。
それだけで、結果は簡単に変わっていたはずだ。
あれは「大丈夫」だったのではなく、ただ「運が良かった」だけなのだ。

一酸化炭素は、本当に厄介だ。

苦しさより先に、眠気がくる。
「ちょっと疲れたな」
「頭が重いな」

そう感じた時点で、もう判断力は奪われ始めている。
横になったら、逃げることすらできない。

今回の事故がいちばん怖いのは、
誰かが無茶をしたわけでも、ふざけていたわけでもないところだ。

彼らは仕事をしていて
動物を守ろうとしていて
寒さをしのぎたかった。

「ちゃんとしていた」はずの日常の中に、静かな死角があった。

最近のポータブル発電機やキャンプ道具は、静かで高性能だ。
その「便利さ」と「安心感」が、逆に仇になることがある。

「屋外だから大丈夫だろう」
「ちゃんとした製品だから平気だろう」

そうした慢心が、生と死の境界線をあいまいにするのだ。

危険は、ときに恐ろしい顔をしてやってこない。

暖かくて、静かで、
心地よい眠気と一緒にやってくる。

そう考えると、自分はたまたま、生き残った側にいるだけかもしれない。

ーーーー

Carbon Monoxide Poisoning in Queens —
I Might Just Be on the Side That Survived

When I read the news about an accident in Queens, New York, a chill ran down my spine.

A man and a dog were found dead inside a van that had been used as a mobile veterinary clinic. The suspected cause was carbon monoxide poisoning from a generator.

At first, I’ll admit, it felt distant.
Just another tragic story from far away, something I skimmed on a screen.

But the more I read, the harder it became to treat it as someone else’s problem.

According to reports, the generator had been placed outside the van, but its exhaust may have been blocked by accumulated snow. As a result, the fumes flowed back into the vehicle, and carbon monoxide built up inside.

“Even though it was being used outdoors.”

That detail stuck with me.

Carbon monoxide isn’t necessarily safe just because it’s outside.
Cars, tents, storage sheds, partially enclosed spaces—
if there’s a wall, a roof, or even snow near the exhaust, the gas can easily bounce back and seep inside.

What makes it worse is that carbon monoxide is nearly the same weight as air.
It spreads quietly.
It has no smell.
No color.
No sound.

The assumption that “fresh air will dilute it quickly” is often the most dangerous mistake.

By the time I reached that point in the article, I broke out in a cold sweat—because I recognized myself in it.

I’ve used fire inside a tent while winter camping.

“We’re ventilating, so it should be fine.”
“It’s just for a short time.”

That’s what I told myself back then.

But looking back now, I realize it wasn’t that it was safe.
I was just lucky.

In a tent like that, I could easily have died.

If the wind had shifted.
If the fire had burned a little longer.
If conditions had lined up slightly differently.

The outcome could have changed completely.
What I thought was “okay” was really just chance.

Carbon monoxide is especially insidious.

Before pain comes, sleepiness does.
“I’m just tired.”
“My head feels a bit heavy.”

By the time you notice, your judgment is already fading.
If you lie down, you may never get back up.

What makes this incident especially frightening is that no one was acting recklessly.

They were working.
They were trying to protect animals.
They were trying to stay warm.

A quiet blind spot existed inside what should have been an ordinary, responsible routine.

Modern portable generators and camping equipment are quiet and highly efficient.
That convenience—and the sense of safety it creates—can sometimes work against us.

“It’s outdoors, so it should be fine.”
“It’s a reliable product, so it must be safe.”

Those assumptions blur the line between life and death.

Danger doesn’t always arrive wearing a frightening face.

Sometimes it comes quietly,
warm,
silent,
wrapped in a gentle sense of drowsiness.

When I think about it that way, I can’t help but feel this:

I may simply be on the side that survived—by chance.

And as long as I can still think that way,
I feel like I still have a reason to be careful.

That’s why I wanted to leave this here.