足元の外国。函館でのカルチャーショック。

2026.2.6

いま、函館のあたりにいる。
真冬の北海道ということで、レンタカーは危ないだろうと判断して電車移動にしたのだけれど、これが正直、失敗だった。

想像以上に、不便だ。

まず、移動の自由がない。
大沼公園という駅の近くに滞在しているのだが、駅前のタクシーは夜8時で営業終了。

銀座で深夜まで客待ちをしているタクシーを見慣れている身としては、かなり衝撃的な早じまいだ。

支払いも、いまだに「現金のみ」という店が少なくない。
正直、スマホひとつで完結する海外の都市より、よほどハードルが高いと感じてしまった。

「日本は便利だ」と思っていたのは、どうやら東京という温室の中だけの話だったらしい。

地元のドライバーさんに話を聞いて、さらに驚いた。

「チェーン？つけたことないですね」

この辺りでは、スタッドレスタイヤさえ履いていれば、高速道路を時速100キロで走るのが普通だという。

雪道＝徐行、チェーン必須、というこちらの感覚は、ここではまったく通用しない。

さらに、たまたま出会った自衛隊の方の話にも興味津々。

訓練では、真夜中にナイトスコープ（暗視装置）を装着してスキーで山を滑り降り、そのままクロスカントリーで雪原を移動するらしい。

真っ暗闇の雪山を、緑色の視界だけで進む世界。

やっぱり世界中、いろんな次元で生きている人たちがいるんだなあ。

そして、もうひとつ強烈だったのが、ホテルのロビーだ。

すれ違う宿泊客の8割ほどが外国人。
聞こえてくるのは、英語、中国語、タイ語。

ふとスタッフに日本語で話しかけられて、
「あ、そうか。ここは日本だった」と思い出す。

自分がマイノリティになる感覚。

これは函館周辺だからなのか。
それとも、観光地となった今の日本全体が、こうなってきているのか。

京都も、大阪も、金沢も。
日本人より外国の方が多い場所は、きっともう珍しくないのだろう。

世界をずいぶん見てきたつもりでいたけれど、
一番よく知らなかったのは、足元のこの国だったのかもしれない。

旅は、遠くに行くほど見えるものもある。
でも、近くにあるのに、見ていなかったものも、確かにある。

とりあえず、次は絶対に四駆のレンタカーを借りようと思う。
そして、眼鏡屋としては――
ぜひ一度、自衛隊の方が使っているナイトスコープも、使ってみたい。

ーーーー

A Foreign Country at My Feet: Cultural Shock in Hakodate

I’m in the Hakodate area right now.
Because it’s midwinter in Hokkaido, I decided that renting a car might be risky, so I chose to travel by train instead.
Honestly, that turned out to be a mistake.

It’s far more inconvenient than I expected.

First of all, there’s very little freedom of movement.
I’m staying near Ōnuma Park Station, and the taxis in front of the station stop operating at 8 p.m.

Coming from Ginza, where taxis wait for passengers well past midnight, this early shutdown was a real surprise.

Payment is another issue.
There are still quite a few places that only accept cash.
To be frank, it feels more difficult than traveling in many overseas cities, where everything can be done with a smartphone.

I realized that my idea of “Japan is convenient” was shaped almost entirely inside the sheltered environment of Tokyo.

When I spoke with a local driver, I was surprised again.

“Snow chains? I’ve never used them.”

Around here, as long as you have winter tires, driving at 100 km/h on the highway is considered normal.
My own assumption—snowy roads mean slow speeds and chains—simply doesn’t apply.

I was also fascinated by a story from someone in the Self-Defense Forces.

During training, they apparently ski down mountains late at night wearing night-vision goggles, then continue across snowy terrain on cross-country skis.
Moving through a pitch-dark mountain landscape with only a green-tinted view of the world.

It reminded me that people live at very different “levels” of reality, even within the same country.

Another strong impression came from the hotel lobby.

Roughly 80 percent of the guests are foreign visitors.
I hear English, Chinese, Thai, and other languages everywhere.

When a staff member speaks to me in Japanese, I catch myself thinking,
“Oh right—this is Japan.”

The sensation of being a minority.

Is this unique to the Hakodate area?
Or is this what tourist regions across Japan are becoming?

Kyoto, Osaka, Kanazawa—
places where foreign visitors now outnumber Japanese travelers may no longer be unusual.

I thought I had seen a lot of the world, but perhaps the place I understood the least was my own country.

Travel reveals things when you go far away.
But it also reveals what you somehow missed, even when it was right under your feet.

Next time, I’ll definitely rent a four-wheel-drive vehicle.
And as an eyewear professional, I have to admit—I’d love to try looking through the night-vision goggles used by the Self-Defense Forces, just once.