ガザのすぐ隣のオムレツのレビュー

2026.2.4

来月、またアブダビとサウジに行く予定がある。
その流れで、何気なくGoogleマップを開き、中東の地図を眺めていた。

ふと、ニュースで見た
「エジプトへのガザ検問所が再開」
という記事を思い出し、指先をそのあたりに滑らせてみた。

ガザ地区。
地図で見ると、驚くほど小さい。

拡大していくうちに、あるところで指が止まった。

その一本の「線」のすぐ外側、イスラエル側の町には、当たり前のようにホテルがあり、レストランがある。

気になって、ひとつのホテルのピンをタップしてみた。

そこには、ごく最近に投稿された、あまりにも普通なレビューが並んでいた。

「部屋が清潔でした」
「朝食のビュッフェが美味しかった」
「スタッフがとても親切」

それを見た瞬間、強烈な違和感に襲われた。

ほんの数キロ先、目と鼻の先では、
封鎖があり、空爆があり、
人が明日をも知れない時間を過ごしている。

それと同じ空の下、同じ時間の流れの中で、
こちらの世界では、オムレツの焼き加減やベッドの硬さが評価されている。

地図の上では、ただの細い線。
けれど現実では、その線を越えることは命に関わる。

調べていくと、ガザは
北と東をイスラエルに、南をエジプトに囲まれ、
海も空も管理され、
事実上、完全に閉じられた場所だということがわかった。

一本の線が、
世界を残酷なほど鮮やかに切り替えている。

数キロの距離。
薄い膜一枚。

それだけで、
「朝食がおいしかった」と書ける世界と、
外に出る自由すら制限された世界が、隣り合っている。

地獄と日常が、同時に存在している。

なぜ人は、
こんなにも近くで起きている悲劇に慣れてしまえるのだろう。

最初は、
「やはり人は、そもそも冷たい生き物なのだ」
と思った。

けれど、少し考えて、違う気もしてきた。

無関心というより、
生きるための防衛本能なのかもしれない。

すべてに反応していたら、
こちらの心が先に壊れてしまう。

だから人は、
自分の日常を守るために、
無意識に感情のボリュームを下げる。

ホテルのレビューは、
そうして保たれた「日常」の痕跡なのかもしれない。

ーーーー

Reviews Next to Gaza

Next month, I’ll be traveling again to Abu Dhabi and Saudi Arabia.
With that in mind, I casually opened Google Maps and started looking at the Middle East.

At some point, I remembered a news headline I had seen:
“Gaza–Egypt border crossing reopens.”

I slid my finger toward that area on the map.

The Gaza Strip.
Seen on a map, it’s surprisingly small.

As I zoomed in, my finger suddenly stopped.

Just outside that thin line, on the Israeli side, there were towns—
hotels, restaurants, everyday places.

Out of curiosity, I tapped on one hotel.

There were recent reviews.
Perfectly ordinary reviews.

“The room was clean.”
“The breakfast buffet was delicious.”
“The staff were very kind.”

The moment I read them, a strong sense of discomfort washed over me.

Just a few kilometers away—close enough to feel unreal—
there is blockade, airstrikes,
and people living without knowing what tomorrow will bring.

Under the same sky, in the same flow of time,
this side of the line is rating omelets and mattress firmness.

On the map, it’s just a thin line.
But in reality, crossing that line can be a matter of life and death.

As I read more, I learned that Gaza is surrounded—
Israel to the north and east, Egypt to the south,
with its sea and airspace controlled as well.
A place effectively sealed off.

A single line
switches the world with brutal clarity.

A few kilometers.
A thin membrane.

That alone separates a world where someone writes
“the breakfast was good”
from a world where even going outside is restricted.

Hell and everyday life, existing side by side.

Why do people become accustomed
to tragedy happening so close by?

At first, I thought,
“Maybe humans are simply cold by nature.”

But after thinking about it, that didn’t feel quite right.

It may not be indifference,
but a kind of survival instinct.

If we reacted fully to everything around us,
our own hearts would break first.

So people lower the volume of their emotions, unconsciously,
to protect their daily lives.

Those hotel reviews may be traces of a “normal life”
preserved in that way.