ミュンヘンの朝ランで見た、消えたEisbachウェーブ～自己責任と規制の話

2026.1.23

ドイツ最後の朝。

いつものように朝ラン。

目指したのは、イングリッシュガーデン近くの有名なポイント、「アイスバッハ（Eisbach）」。

街中を流れる川の一角に人工的な急流があり、リバーサーフィンができる世界的にも珍しい場所だ。

いつ行っても、ウェットスーツを着たサーファーたちが列をなし、橋の上にはギャラリーが溢れているはずだった。

けれど、着いてみて言葉を失った。

誰もいない。

それどころか、あの荒々しく逆巻いていた「波」そのものが消え失せ、ただ平坦な水面が静かに流れているだけだった。

ホテルに戻って調べてみて、理由がわかった。

去年の4月、ここで死亡事故があったのだという。

亡くなったのは33歳の男性。

決して無謀な素人ではなく、経験豊富な熟練のサーファーだったらしい。

それが、運悪く足につけたリーシュ（流れ止め）が川底の何かに引っかかり、強い水流に押さえつけられてしまった。

その悲劇を受けて、市は波を止めた。

調査と清掃を行い、今は「安全な波」を再構築するための実験期間として、事実上の閉鎖状態が続いているらしい。

誰もいない静かな川面を見つめながら、ふと、昔エベレストに登った際にお世話になった、山の師匠の言葉を思い出した。

「好きなことをやって死ぬなら、それは『本望』だ。だから極端で過度な規制なんてするもんじゃない」

誤解を恐れずに言えば、自然相手の遊びには、常に死の影がちらつく。

雪崩、滑落、急な天候の変化。

どれだけ準備しても、どれだけ経験を積んでも、リスクはゼロにはならない。

自己責任というのは、「何かあっても文句を言うな」という冷たい突き放しではない。

「自分で選んで、自分で引き受ける」という、覚悟のことだ。

リスクを知った上で、それでもやる。

その選択を、社会がどこまで許容できるか。

事故は悲しいし、対策は必要だ。

けれど、何かあるたびに「禁止」のテープを貼って、すべてを取り上げて「安全な箱庭」にしてしまうのが、本当に正しいことなのか。

波の消えた川は、静かで、寂しい。

現在、市とサーファーたちが協力して、なんとか波を復活させようと動いているという。

危険を理解した大人たちが、それでもリスクと向き合いながら遊べる場所。

次に来るときは、この場所で、歓声が聞けることを祈っている。

亡くなった方への祈りと共に、そんなことを考えた。

ーーーー

The Morning Run in Munich—and the Eisbach Wave That Was Gone

Last morning in Germany.
Like usual, I went out for a run.

I headed toward Eisbach, near the English Garden—an unusual spot where a man-made standing wave in the middle of the city lets people river-surf. Normally, surfers line up in wetsuits, and the bridge above is packed with spectators.

But when I arrived, I stopped.

No one was there.
And more than that—the wave itself was gone.
The water was flowing, but the wild, curling “standing wave” had vanished, leaving only a flat, quiet surface.

Back at the hotel, I looked it up and learned why.

Last April, there was a fatal accident here. The person who died was a 33-year-old man—by all accounts, not a reckless beginner, but an experienced surfer. Somehow his leash caught on something under the water, and the current held him down.

After that tragedy, the city shut the wave down. Investigations and cleanup followed, and now the site remains effectively closed while the city and the surfing community work on an experimental project to rebuild a “safer” wave.

Standing there, staring at the quiet water, I remembered something a mentor of mine once said when I was climbing Everest:

“If someone dies doing what they truly love, that can be their honmō—their fulfilled wish. That doesn’t mean we should respond with extreme, heavy-handed restrictions.”

It’s easy to misunderstand a line like that, so I’ll say this carefully: with nature-based sports, risk never fully disappears. Avalanches, falls, sudden weather shifts—no matter how prepared or experienced you are, you can’t reduce everything to zero. People who spend time in the mountains understand that in their bones.

“Personal responsibility” doesn’t mean “don’t complain if something happens.”
It means choosing with open eyes—and accepting what comes with that choice.

Of course, accidents are heartbreaking, and safety measures matter.
But I also wonder: if every incident leads to another strip of “NO ENTRY” tape—if we keep turning the world into a perfectly safe, perfectly controlled garden—are we losing something important?

The river without its wave felt strangely quiet. Almost lonely.

I read that the city and surfers are working together to bring it back—trying to keep a place where informed adults can still face risk thoughtfully, rather than pretending it doesn’t exist.

Next time I come, I hope I’ll hear that familiar roar again—the wave, the cheers, the life of the place—while also holding a quiet prayer for the person who didn’t make it back.