「Wick is Pain」「ジョンウィック」の裏側

2026.1.22

早朝のランニングを終え、雪のフッセンを後にして、列車で再びミュンヘンへ。

車窓を流れる冬景色を眺めながら、一本のドキュメンタリーを観ていた。
『Wick is Pain』。映画『ジョン・ウィック』の制作秘話を追った作品だ。

『ジョン・ウィック』は大好きな映画だけれど、正直に言えば、ずっと「娯楽ハリウッド映画」だと思っていた。
初見から面白い。とにかく気持ちいい。
ただ同時に、「ずっと戦っていて、観終わったあとに何も残らない」——そんな種類の作品だと決めつけていた。

けれど、それは自分の見方が浅かった。

『ジョン・ウィック』は「中身がない」んじゃない。
裏側に、別の“中身”が詰まっていた。

監督のチャド・スタエルスキは、もともとスタントマンで、キアヌ・リーブスのスタントダブルも務めていた人だという。だからこそ、アクションの「派手さ」よりも、動きそのものの質に異様にこだわる。見せ方というより、身体の言語で映画を作っている。
観客が感じる爽快さの裏に、作り手の執念がそのまま入っている感じがした。

ドキュメンタリーの中で、特に驚いた話がある。
キアヌは、あるワンテイクに納得がいかず、6時間撮り続けたという。
ワンテイクでも、6時間粘っても、たぶんギャラは変わらない。それでもやる。誰に言われたからでもなく、自分の中の基準を越えたいからやる。
プロフェッショナルとは、こういうことなのかもしれないと思わされた。

そして、もう一つ。

あの華麗なアクション大作は、実は撮影開始直前に資金難で、お蔵入り寸前だったらしい。
監督もキアヌも自腹を切り、プロデューサーは個人のクレジットカードを3枚、限度額まで使い切っていたという。それでも足りなかった不足分が600万ドル。
その危機を救ったのが、女優のエヴァ・ロンゴリアだった。彼女が不足分を出資し、映画は首の皮一枚で繋がった。しかも監督たちは、撮影が終わるまでその救世主の正体を知らなかったそうだ。

後日、彼女は「うまくいくとは思わなかった」と笑っていたらしい。
それが結果として、シリーズ累計で10億ドル超の大ヒットになった。

スクリーンに映る2時間の爽快なアクションの裏には、
納得いくまで粘った「見えない6時間」があり、
クレジットカードを限度額まで使い切った「見えない賭け」がある。

表に見えているものは、いつだって氷山の一角。
自分が「何も残らない」と言っていたのは、作品のせいじゃなく、見ている側の自分の問題だった。

映画を観るときも、人と接するときも。
目に見える部分だけで判断せず、その奥にある熱量を想像できる人間でいたい。
そんなことを、列車に揺られながらあらためて思った。

ーーーー

“Wick Is Pain”: Behind a “Hollywood Entertainment” Movie

After an early morning run, I left snowy Füssen behind and took the train back to Munich.

Watching the winter scenery slide past the window, I put on a documentary: Wick Is Pain, a behind-the-scenes look at how John Wick was made.

I love John Wick, but if I’m being honest, I’d always filed it away as a “Hollywood entertainment” movie.
It’s fun from the first watch—pure adrenaline, purely satisfying.
And at the same time, I’d decided it was the kind of film that’s “just nonstop fighting, and nothing really stays with you after it ends.”

But that was a shallow way of looking at it.

It wasn’t that the film had “no substance.”
It had a different kind of substance—one that lives behind the screen.

Chad Stahelski, the director, originally came from the stunt world and even worked as Keanu Reeves’ stunt double. That background shows. The obsession isn’t with flashy spectacle so much as the quality of movement itself. It feels less like the movie is built around “how to make it look cool,” and more like it’s built in the language of the body. The rush we feel as an audience seems to contain the creators’ obsession, almost directly.

One story in the documentary really stayed with me:
Keanu reportedly wasn’t satisfied with a single take and kept filming for six hours.

Whether it took one take or six hours, his pay probably didn’t change.
And yet he did it anyway—not because someone demanded it, but because he couldn’t accept it until it met his own standard. Watching that, I thought: maybe this is what “professional” really means.

And then there was another surprise.

That sleek action film was apparently on the verge of being shut down right before shooting because of funding trouble. The directors and Keanu had already put in their own money, and the producer had maxed out three personal credit cards. Even then, they were still short—by six million dollars.

The person who saved the project was actress Eva Longoria. She covered the gap, and the film barely stayed alive. What’s even more surprising is that the directors didn’t know who the “savior” was until after filming wrapped.

Later, she apparently laughed and said, “I didn’t think it would work.”

But it did—John Wick went on to become a massive hit, eventually passing a billion dollars in total box office across the series.

Behind two hours of clean, satisfying action on screen, there were “invisible” six-hour takes—
and “invisible” bets made with maxed-out credit cards.

What we see is always just the tip of the iceberg.
And if I ever thought “nothing remains” after watching it, that wasn’t the film’s fault—it was mine.

Whether it’s a movie or a person, I want to be someone who doesn’t judge only what’s visible, and who tries to imagine the heat and effort underneath.

That’s what I found myself thinking again, swaying on a train headed for Munich.