フッセンの静けさ。何も起きていない。でも、それがいい。

2026.1.21

今日はドイツの南端、フッセン。オーストリアとの国境も近いこの街に降り立つと、昨日までの景色が嘘みたいに、一気に雪景色になった。

観光地のはずなのに人はまばらで、街全体が妙に静か。

音という音が、雪に吸い込まれていく感じ。

こういう瞬間に、ふと思う。

海外旅行は、有名な名所を巡るよりも、ロードムービーに出てくるような「何でもない街」のほうが心に残るんじゃないか、と。

地図の端っこにあって、名前すら覚えられないような街。

たぶん、自分の人生で、二度と立ち寄ることはない場所。

そういう場所のほうが、妙に感傷的になれる。

雪の積もった交差点を曲がりながら、

「ああ、この角を曲がることは、もう一生ないんだろうな」

と考える。

そう思った瞬間、ただの信号機や、古びたパン屋の看板が、急に特別な意味を持って迫ってくる。

二度と会わない風景だからこそ、目に焼き付けたくなる。

窓に明かりが灯る家々を眺めながら、勝手な想像をする。

この街で生まれ、この雪景色を当たり前のものとして育ち、恋をして、老いていく人たちの人生。

自分にとっては「旅の途中で立ち寄った雪の街」でしかないけれど、誰かにとっては、ここが世界のすべてであり、日常そのものなの。

もちろん実際は、そんな単純な話じゃないだろう。

みんな動くし、旅をするし、人生はもっと複雑。

けれど、見知らぬ街で、見知らぬ誰かの人生に思いを馳せる時間は、どんな有名な観光名所よりも豊かだと感じる。

静かな通り。すれ違った老夫婦。もう閉まっていたカフェ。

何も起きていない。でも、それがいい。

ロードムービーの名シーンは、だいたい何も起きていない場面だ。

車窓から景色を眺めているだけ。知らない街を歩いているだけ。

でも、その「だけ」の時間が、なぜか胸に残る。

自分はただの通りすがり。

ーーーー

Today in Füssen: So Quiet. Nothing Happens—and That’s the Point.

Today I’m in Füssen, in Germany’s far south, not far from the Austrian border. The moment I arrived, it was as if yesterday’s scenery had been erased—everything had turned into a snow-covered world.

It’s a tourist town, but there were hardly any people. The whole place felt strangely still, as if every sound was being absorbed by the snow.

In moments like this, I start to think: maybe the places that stay with you aren’t the famous landmarks, but the “ordinary” towns that feel like they belong in a road movie.

The kind of place that sits on the edge of the map—so small you can’t even remember its name.

A place you’ll probably never visit again.

And somehow, those are the places that make you feel the most sentimental.

As I turned a snowy corner, I caught myself thinking, “I’ll never turn this corner again in my life.”

The second I thought that, ordinary things—a traffic light, an old bakery sign—suddenly felt meaningful. Because it’s a view I’ll never meet again, I want to memorize it.

Walking past houses with warm lights in their windows, I start imagining lives I don’t know.

People born here, growing up with this winter as something normal, falling in love, growing old.

For me, it’s just a snowy town I stopped by on the way to somewhere else. But for someone else, this is the whole world—daily life itself.

Of course, life probably isn’t that simple. People move, travel, and their stories are always more complicated than a visitor can guess.

Still, taking a quiet moment to imagine someone else’s life in a place you don’t know—that feels richer to me than any famous sightseeing spot.

A silent street. An elderly couple passing by. A café already closed.

Nothing happens—and that’s the point.

The best scenes in road movies are often the ones where nothing happens. Just looking out the window. Just walking through a town you don’t know.

And yet, that “just” stays with you.

I’m only passing through.