星野誠 makoto hoshino

2026.1.20

プラハ滞在中、毎朝ランをしている。
冬のプラハは日の出が遅く、だいたい8時くらい。でもその時間だと、もう自分の一日は始まってしまう。だから走り出すのは、だいたい6時半。

知らない都市に来ると、なぜか走りたくなる。
タイムもペースも関係ない。ただ走りながら、街の全体像を掴む。地図では分からない高低差、空気の匂い、建物と建物の距離感。そういうものを、身体で覚える。

海外では念のため、危険エリアだけ軽く調べる。
でもプラハは、少なくとも自分が走る範囲では、特に不安はなさそうだった。

それでも早朝の街は、ほとんど真夜中みたいだ。
人がいない。車も少ない。音が薄い。
世界がまだ起きていない時間にだけ残る、街の素顔みたいなものがある。それが走っているうちにだんだん明るくなっていく。これが、とても気持ちいい。

コースは日替わりで変えている。
ある日はプラハ城のあたりをぐるっと回り、ある日は川沿いへ。

特に今回よかったのが、ヴルタヴァ川（現地ではヴルタヴァ、英語だと Vltava）沿いを南北に走るルートだ。
川はプラハの中心部を南北に流れ、街を東西に分けている。旧市街・新市街側と、プラハ城やマラー・ストラナ側をつないでいるのもこの川で、あのカレル橋も、もちろんここに架かっている。

走り方としては、カレル橋あたりからスタートして、フランク・ゲーリーの「ダンシングハウス」を横目に、さらに南へ。川沿いは、ただ「気持ちいい」。景色がいいとか、建物がすごいとか、その前に、体が「ここ、いいな」と反応する感じがある。

走っていると、街がだんだん“地図”ではなく“身体感覚”になる。
あの橋を渡ると空気が変わる。
この角を曲がると視界が開ける。
この道は少しだけ上りで、ここは風が通る。

観光というより、生活に近い形で街を覚えていく。

そして、朝ランのいいところはもうひとつある。
どんな立派な建物も、有名な景色も、誰もいない時間に見ると「こちら側に開いている」ように感じる。人が暮らし、川が流れ、朝が来る。そんな当たり前の営みが始まる直前の、静かな時間。

写真を撮るためじゃなく、ただ通り過ぎるだけなのに、とても贅沢だ。

プラハ、いい街だ。
日中の美しさももちろんあるけれど、まだ夜の名残が残る早朝に走ると、もう少し深いところで好きになる。

明日もたぶん、走る。
スピードはどうでもいい。
訪れる街の輪郭を、少しでも生活に近い形で自分の中に入れて帰りたい。

ーーーー

ーーーー

Morning Runs in Prague: Learning a City the Way You’d Live It

While I’m in Prague, I’ve been going for a run every morning. Winter sunrises here come late—around 8 a.m.—but by then my day is already moving, so I usually head out around 6:30.

Whenever I arrive in a city I don’t know, I feel like running. Not for speed or records—just to get a sense of the place. Running helps me understand what a map can’t: the hills, the smell of the air, the distance between buildings, the way streets connect. It’s geography you learn with your body.

When I’m abroad, I’ll quickly check which areas to avoid, just in case. But at least in the routes I’ve been taking, Prague has felt calm and safe.

Still, the city at that hour feels almost like midnight. Hardly anyone around. Few cars. Even the sound seems thinner. There’s a version of the city that only exists before everything wakes up—and it feels incredibly good to move through it.

I change my route day by day. Some mornings I loop around the area near Prague Castle; other mornings I head to the river.

My favorite route so far has been running north–south along the Vltava River (called “Vltava” in English as well). It flows right through the center of Prague and quietly divides the city east and west—Old Town and New Town on one side, Prague Castle and Malá Strana on the other. Even Charles Bridge, of course, stretches across this river.

The run usually starts around Charles Bridge, then continues south past Frank Gehry’s Dancing House. The river path is simply… nice. Before I even think “great views” or “beautiful buildings,” my body just goes, yeah—this is good.

When you run, a city slowly stops being a map and becomes a physical feeling. Cross that bridge and the air changes. Turn that corner and the view opens up. This street climbs slightly. That one catches the wind.

It’s less like sightseeing and more like learning a place the way you’d live in it.

And there’s another quiet gift in morning runs: even the most famous landmarks feel different when no one’s around. The city feels open—on your side. People live here, the river keeps moving, morning arrives. You’re catching the world in that small moment right before the day begins.

You’re not running for photos—you’re just passing through—yet it feels strangely luxurious.

Prague is a good city. It’s beautiful during the day, of course, but running while the night is still fading makes me like it on a deeper level.

I’ll probably run again tomorrow. Speed doesn’t matter. I just want to take a little of the city’s outline back home with me—something closer to everyday life than a memory from a guidebook.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)