星野誠 makoto hoshino

2026.1.19

今日はスケジュールが少し緩めだったので、朝早く起きて、街が動き出す前の静かな時間に聖ヴィート大聖堂へ。プラハ城の敷地内にあり、街のどこからでも見えるあの巨大なシルエット。朝の柔らかい光に浮かぶ姿だけで、すでに圧巻だった。

まだ観光客が少ない時間帯に近づくと、外壁の細かな彫刻やガーゴイルが朝陽を受けて、妙に“生き物っぽく”見える。ゴシック建築のレースのような装飾がびっしりで、見上げるだけでスケールに息をのむ。

中に入ると、さらに別世界。
天井の高さ、奥行きのある身廊。そして何より、ステンドグラスの光。

朝の鋭い光が巨大な窓を透過して、石の床や太い柱に、青や赤や金色の「色」を落としていく。明るいというより、暗さの中に色が刺さる。空間が一瞬で“劇場”みたいに変わる。理屈じゃなく、身体の奥が震えるような感覚があった。

パリやイタリアでも教会はたくさん見てきたし、サント・シャペル（パリ）も印象深かった。あそこは全体が明るく、宝石箱のように空間そのものが輝くタイプ。
対して聖ヴィートは、巨大で、影が深い。その暗さがあるからこそ、差し込んだ光が際立って、よりドラマチックに感じる。一部だけが強く色づき、光が「現象」として立ち上がる。

ゴシック建築には「神の光を色で体感させる」という思想がある、と言われるけれど、今日の自分はまさにそれを“頭”ではなく“体”で分かった気がした。

ヨーロッパにはステンドグラスで有名な教会がたくさんある。だから、「光と色に包まれる」体験自体は王道だと思う。
でも、王道＝平凡、ではない。王道だからこそ、条件が揃うと容赦なく持っていかれる。そしてもうひとつ、受け取る側の“余白”も必要なのだと思う。旅を重ねていると、同じ名所でも「今日は入ってこない日」がある。逆に言えば、ある日突然ピントが合う。今日の聖ヴィートは、まさにその瞬間だった。

完成までにほぼ千年かかったとも言われるこの建築には、中世の職人の技もあれば、近代のアルフォンス・ミュシャが手がけた窓もある。時代も様式も違うのに、「光をどう美しく見せるか」という執念だけは通底している。その一貫性が、ものすごい。

そして、眼鏡屋として、光と色の屈折を毎日扱っている自分。このスケールの“光の設計”には改めて考えさせられた。眼鏡も少し似ている。レンズの色やコーティングひとつで、世界の見え方が変わる。肌の印象が変わる。気分も変わる。効率だけなら、透明で正確なものが一番だ。でも人はときどき、正確さよりも「体験」を選ぶ。

聖ヴィートの光にやられて、今日はその“わざわざ”を素直に肯定したくなった。
レンズ越しじゃなく、直接肌で浴びた色の洪水。お客様にフレームを提案するときも、こんな“光のドラマ”を届けられたら最高だな、と思う。

レンズ越しではなく、直接肌で感じる色の洪水。 美しいものは世界中に溢れているけれど、それが本当に「自分事」として響く瞬間は、そう多くない。朝のプラハで浴びた光の残像は、銀座に戻ってからもしばらく消えそうにない。

ーーーー

ーーーー

Prague Morning: St. Vitus Cathedral and the Light That Stole My Heart

Since my schedule was a little lighter today, I woke up early to visit St. Vitus Cathedral before the city fully stirred. Located within the grounds of Prague Castle, its massive silhouette is visible from anywhere in town. Just seeing it floating in the soft morning light was already overwhelming.

Approaching it while tourists were still scarce, the detailed stone carvings and gargoyles bathed in the morning sun looked strangely “alive.” The lace-like Gothic decorations are so dense that just looking up at the scale takes your breath away.

Stepping inside, it was another world entirely.

The height of the ceiling, the depth of the nave. And above all, the light from the stained glass.

Sharp morning light pierced through the giant windows, dropping “colors” of blue, red, and gold onto the stone floors and thick pillars. It wasn’t just bright; it was color piercing the darkness. The space transformed into a “theater” in an instant. It wasn’t logical; I felt a tremor deep in my body.

I have seen many churches in Paris and Italy, and Sainte-Chapelle in Paris left a strong impression. That one is like a jewel box, where the bright space itself shines.

In contrast, St. Vitus is vast and holds deep shadows. Because of that darkness, the incoming light stands out, feeling even more dramatic. Only parts of the space are strongly colored, and the light rises up as a distinct “phenomenon.”

It is said that Gothic architecture holds the philosophy of “experiencing God’s light through color,” and today, I felt like I understood that not with my head, but with my body.

There are many churches famous for stained glass in Europe. So, the experience of being “wrapped in light and color” could be called the classic standard.

But “standard” does not mean ordinary. Precisely because it is the standard, when the conditions align, it sweeps you away without mercy.

And I think one more thing is necessary: “space” within the receiver.

When traveling, there are days when even famous sights just don’t “enter” you. Conversely, there are days when the focus suddenly snaps into place. Today at St. Vitus was exactly that moment.

This architecture, said to have taken nearly a thousand years to complete, contains the skills of medieval craftsmen as well as windows by the modern artist Alphonse Mucha. Although the eras and styles differ, the obsession with “how to show light beautifully” runs through it all. That consistency is tremendous.

As an optician who deals with the refraction of light and color every day, this scale of “light design” made me think.

Eyeglasses are somewhat similar. A single lens color or coating changes how the world looks. It changes the impression of the skin. It changes the mood. If it were just about efficiency, transparent and accurate would be best. But people sometimes choose an “experience” over accuracy.

Overwhelmed by the light of St. Vitus, I wanted to honestly affirm that “deliberate choice” today.

Not through a lens, but a flood of color bathed directly on the skin. I thought it would be wonderful if I could deliver this kind of “light drama” when proposing frames to customers.

Beautiful things overflow in the world, but moments that truly resonate as a “personal matter” are rare.

The afterimage of the shower of light I bathed in this morning in Prague likely won’t fade for a while, even after I return to Ginza.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)