星野誠 makoto hoshino

2026.1.18

ミュンヘンを後にして、本日はチェコのプラハへ。

中世の面影を色濃く残すこの街を歩いていると、広場で凄まじい人だかりに遭遇した。

皆が見上げているのは、旧市庁舎の壁にある「天文時計（オルロイ）」。

600年以上も前から時を刻み続けている、世界で最も有名な機械式時計だ。ただ時間を示すだけでなく、太陽や月の位置、星座の動きまで表示する超複雑機構。 中世の職人たちが手作業で作った一点モノで、部品の規格なんて当然ない。

正直なところ、私はこれまで、いわゆる「ヴィンテージ」というものに、そこまで強い執着を持ってこなかった。

眼鏡屋として古いフレームを扱ってはいるし、良いものを循環させることには賛成だ。

けれど、個人的な道具となると話は別。

時間はスマホを見ればわかるし、クオーツ時計なら狂わない。

わざわざ手間のかかる古い道具を使う懐古趣味は、自分には少し遠い世界だと思っていた。

けれど、この時計のことを少し調べてみて、考えが変わった。

この巨大な機械を動かし続けるために、裏側では想像を絶する「手間」がかけられている。

普通の時計職人ではなく、中世の機械に精通したスペシャリスト、歴史保存の専門家、素材の研究者たちがチームを組み、当時の思想や動きを壊さないように、気の遠くなるような維持管理をしているらしい。

特に面白いのが、修理の方針だ。

通常なら「新品のように直す」のが正解だが、ここでは逆。

「古さが古さのまま残っていること」が価値になる。

直近の改修でも「直しすぎて動きがスムーズになりすぎた」ことが議論になったというから、徹底している。

そして何より、この時計は放っておくと止まってしまう。

現代のクオーツや電波時計のように、放っておいても正確な時を刻むわけではない。

毎日誰かが巻き上げ、油を差し、世話を焼かないと「死んで」しまうのだ。

だからプラハの人々にとって、オルロイは機械ではなく「生き物」に近い存在らしい。

その話を知って、ふと腑に落ちた。

効率だけを考えれば、こんなに無駄なことはない。

けれど、便利なものがいくらでもある時代に、あえて不便なものを選び、手間をかけて守り続ける。

その「わざわざ」の中にこそ、文化やロマンと呼ばれるものが宿るのだろう。

便利さは、時にモノへの「愛着」を奪う。

世話がかかるからこそ、人はそこに愛を感じ、物語が生まれる。

今まで、ヴィンテージの眼鏡を「商材」として見ていた自分が、どこかで恥ずかしくなった。

不便を引き受けて、それでも使い続けること。

それは「正確さ」よりも「物語」を選ぶという、とても贅沢な大人の選択だったのだ。

仕掛けが動き出し、広場に鐘の音が響く。

それは単なる時刻の合図ではなく、600年間、人間がこの機械に注ぎ続けてきた愛情の音のように聞こえた。

不便も、悪くない。

銀座に戻ったら、店にある少し手のかかる古い眼鏡を、何かひとつ丁寧に手入れしてみようか。

仕事で海外に来て、たまたまこんな発見があるのも、旅の面白いところだ。

ーーーー

ーーーー

600 Years of Heartbeat: Prague’s Astronomical Clock (Orloj) and the Quiet Appeal of Vintage

Leaving Munich behind, I arrived in Prague today.

Walking through a city that still holds the atmosphere of the Middle Ages, I suddenly ran into a huge crowd in the square. Everyone was looking up at the wall of the Old Town Hall—at the Astronomical Clock, the Orloj.

It’s one of the world’s most famous mechanical clocks, and it has been keeping time for more than 600 years.

To be honest, I’ve never been someone who feels a strong pull toward “vintage.” I work with old frames as an eyewear shop owner, and I believe in keeping good things in circulation—but when it comes to my own tools, it’s different. If I need the time, my phone is right there, and a quartz watch won’t drift. The whole idea of choosing something old and inconvenient always felt a bit distant to me.

But after reading a little about the Orloj, my view shifted.

Keeping this huge machine alive takes an astonishing amount of care behind the scenes. It isn’t maintained by an ordinary watchmaker. Specialists in medieval mechanisms, historical preservation experts, and materials researchers work as a team, maintaining it with the goal of protecting the clock’s original design and “way of moving.”

What fascinated me most was the philosophy of repair.

Normally, “fixing” means making something feel new again. Here, it’s the opposite. The value is in letting its age remain visible—keeping the old as old. I even came across a story that a recent restoration sparked debate because it was “too smooth,” almost too modern.

And above all, this clock will stop if it’s left alone.

Unlike a quartz or radio-controlled clock that keeps perfect time without anyone thinking about it, the Orloj needs people. Someone has to wind it, oil it, and care for it—otherwise it “dies.” That’s why, to the people of Prague, it isn’t just a machine. It’s something closer to a living thing.

Once I understood that, something clicked.

If you only care about efficiency, none of this makes sense. But in an age where convenience is everywhere, choosing something inconvenient—and continuing to protect it with time and effort—is exactly where culture and romance seem to live. There’s something meaningful in that deliberate “extra step.”

Convenience can sometimes steal our sense of attachment.

When something requires care, we give it attention—and stories begin to form around it.

It even made me feel a little embarrassed, realizing I’d been looking at vintage eyewear mostly as “inventory.” Taking on inconvenience and still choosing to use something—maybe that’s a quiet luxury. A choice to value story over pure accuracy.

When the mechanism moved and the bells rang across the square, it didn’t feel like a simple time signal. It sounded like the echo of centuries of human care poured into one machine.

Inconvenience isn’t always a bad thing.

When I’m back in Ginza, I might take one old, slightly demanding frame from the shop and give it a careful tune-up—slowly, properly, with my hands.

And this is part of why travel is so interesting: you go somewhere for work, and you unexpectedly come home with a small shift in how you see the world.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)