星野誠 makoto hoshino

2026.1.10

年賀状じまいをして、
年賀状はもう何年も出していない。

年賀状は、
もう何年も前にやめた。

「今年もよろしく」という定型文を、
百枚も二百枚も書く作業に、
だんだん疑問を感じるようになったからだ。

住所録の管理、
喪中の確認、
投函の締切。

十二月の貴重な時間が、
形式的な作業にどんどん消えていく。

それなら、
その時間を家族と過ごしたい。
仕事に使いたい。
そう思って、やめた。

ただ、
紙の手紙だけは、
ひとつ残っている。

毎年12月になると届く、
カナダのご夫婦からのクリスマスカード。

きっかけは、
ハワイで開催された
ウルトラマントライアスロン（Ultraman）に
出たときのこと。

3日間かけて、
スイム10km、バイク421km、ラン84km。
いわゆる“最長版”のトライアスロンだ。

そのとき、
カナダからわざわざサポートのためにハワイに来てくれて、
一週間フルでお世話になったのが、
Karen と Russ というご夫婦だった。

もう、本当にすべて。

プロのアスリートにでもなったんじゃないか、
と思うほどのサポート。

朝ごはんも夕飯も、
レース中はもちろん、
「何が食べたい？」と言えば、
何でもすぐに用意してくれる。

パンクすれば、
ハワイ島中の自転車屋に電話をかけてくれる。

大げさじゃなく、
このご夫婦がいなければ、
完走は絶対にありえなかった。

何より、明るい。
そして、性格がとにかく気持ちいい。

それから毎年、
クリスマスの時期になると、
カナダからカードが届く。

その年の近況、
その年の出来事。

ガレージを作っていること。
孫たちと旅行に行ったこと。
夫婦水入らずで旅をしたこと。
ボランティアを続けていること。

ときには写真も一緒に入っている。

それを読むだけで、
一年が、すっと引き締まる。

自分も年末に返事を書く。

家族のこと。
子どもの話。
今年やったことを、少しだけ。

どんな便箋にしようかと、
ロフトで日本っぽい紙を探したりする時間も含めて、
このやり取りが好きだ。

これが、
今も続いている唯一の
紙の手紙のやり取り。

形式的な年賀状は、
やっぱり、いらなかったと思う。

でも、
本当に気になる人から届く
紙の手紙は、やっぱりいい。

封を開けるときの感じ。
字の癖。
つい読み返してしまうところ。

SNSの「いいね」とは、
まったく別のものだ。

今年届いたカードにも、
また返事を書いた。

年賀状じまいをして、
ひとつ気づいたことがある。

本当に大切なのは、
枚数でも、頻度でもない。

たった一通でも、
心から送りたい相手がいること。
たった一通でも、
届くのが待ち遠しい手紙があること。

それって、
とても素敵なことだと思う。

メガネ屋をやっていても、
ふと、お客様との関係性について
考えることがある。

お店とお客様、という関係を超えて、
人と人としてつながる瞬間。

「このメガネで娘の結婚式に出ました」
「あのサングラスで富士山に登りました」

そんな報告を、
わざわざしに来てくれるお客様。

それは、
年賀状のような義務じゃなくて、
ただ「伝えたい」という気持ちから
生まれている行動だ。

そんな関係性って、
やっぱり、いいなと思う。

ーーーー

ーーーー

The One Real Letter That Remained After I Stopped Sending New Year’s Cards

A Christmas Card from a Couple in Canada

I stopped sending Japanese-style New Year’s cards years ago.
It’s been a long time now.

I quit because I started to question the routine of writing
“Wishing you a happy new year”
on a hundred, sometimes two hundred cards every December.

Managing address lists.
Checking who was in mourning.
Racing against mailing deadlines.

Too much of December was disappearing into formalities.

If that was the case,
I’d rather spend the time with my family.
Or put it into my work.
So I stopped.

Still,
one kind of paper letter remains.

Every December,
a Christmas card arrives from a couple in Canada.

It started when I took part in the
Ultraman Triathlon in Hawaii.

Three days.
A 10 km swim, 421 km bike ride, and an 84 km run.
The longest-format triathlon.

At that time,
a couple named Karen and Russ came all the way from Canada
to support the race,
and I was taken care of by them for a full week.

Honestly, everything.

The level of support was so thorough
it almost made me feel like a professional athlete.

Breakfast, dinner, of course support during the race.
If I said, “I feel like eating this,”
they would go and get it.

If I got a flat tire,
they would call bike shops all over the island of Hawaii.

This isn’t an exaggeration —
without them, finishing the race would have been impossible.

Above all, they were cheerful.
And their personalities were simply wonderful.

Since then,
every Christmas season,
a card arrives from Canada.

Updates from their year.
What they’ve been doing.

Building a garage.
Traveling with their grandchildren.
Going on trips just the two of them.
Continuing volunteer work.

Sometimes photos are included as well.

Just reading it
makes the whole year feel neatly tied together.

I write back at the end of the year.

About my family.
About my children.
About what I tried or worked on that year — just a little.

Even the time spent choosing stationery —
looking for something distinctly Japanese at a place like Loft —
is part of what I enjoy.

This is the only paper correspondence
I still keep.

Formal New Year’s cards,
I really don’t think I needed them.

But a handwritten letter
from someone you genuinely care about
is different.

The feeling of opening the envelope.
The quirks in the handwriting.
The way you find yourself reading it again.

It’s completely different
from a “like” on social media.

I wrote back again this year.

And after stopping New Year’s cards,
I realized something.

What matters isn’t quantity or frequency.

Even one letter is enough,
if it’s sent to someone you truly want to write to.
Even one letter is enough,
if it’s something you genuinely look forward to receiving.

That, I think, is a really good thing.

Running an eyewear shop,
I sometimes think about relationships with customers too.

Moments when it goes beyond
“store and customer”
and becomes simply
person to person.

“I wore these glasses to my daughter’s wedding.”
“I climbed Mount Fuji wearing those sunglasses.”

Customers come by
just to tell me things like that.

It’s not obligation,
like sending a New Year’s card.

It’s simply the desire
to share something.

And relationships like that —
they really are nice.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)