星野誠 makoto hoshino

2026.1.5

今年もまた、この一冊を手に入れた。

新潮社の「マイブック」。

見た目は、完全に新潮文庫。
けれど中身は真っ白で、日付と曜日だけが印刷されている。
あとは、何を書いてもいい。

日記のようで、日記でもない。
手帳のようで、手帳とも少し違う。
そんな不思議な本だ。

このマイブックが最初に出たのは、ミレニアムと呼ばれた2000年。
それから毎年購入、惰性に近い感じで続けてきた。気がつけば、今年で26冊目。
26年目のマイブック。

本棚には、四半世紀分の自分の日常が、背表紙として並んでいることになる。

ふと、考えた。

2050年も、この本は出ているだろうか。

あと24年後。
もしその時も、本屋の棚にこの「マイブック」が何事もなかったように並んでいたら、
それはよく考えると、かなりすごいことだ。

まず、新潮社という出版社が、ちゃんと続いていなければならない。
紙の原料があり、印刷ができ、物流が動いている必要もある。
そして何より、「手書きで日記を書く」という行為に、まだ余裕を感じられる社会でなければならない。

世界がどうにかなってしまえば、
真っ先に消えるのは、こういう「不要不急で、でも少しだけ豊かなもの」だろう。

逆に言えば、
このマイブックが毎年変わらず発売されているということは、
世の中がまだ、それなりに平和で、
文化的な営みを続ける余地が残っている、という証拠でもある。

新潮社が続くか。
世界が続くか。

少し大げさだけれど、
この小さな文庫本は、平和のバロメーターみたいな存在なのかもしれない。

2050年。
「じいちゃん、50年間ずっと同じ手帳使ってるんだね」

そんなふうに言われる未来があったら、悪くない。

そのとき自分がまだ生きていて、
本棚に50冊の背表紙が並んでいることを、ひそかに願いながら。

とりあえず今年も、
この新しい一冊に、今日の日付を書き込むとしよう。

ーーーー

ーーーー

The 26th One: Is Shinchosha’s My Book a Quiet Measure of Peace?

Once again this year, I picked up the same book.

Shinchosha’s My Book.

It looks exactly like an ordinary Shincho Bunko paperback, but inside it’s completely blank—except for the dates and days of the week, quietly printed on each page. Everything else is up to you.

It feels a bit like a diary, but not quite.
A planner, but not exactly.
Something in between.

The first edition of My Book came out in 2000, back when the word “millennium” still felt new.
Since then, I’ve bought one every year—without much ceremony, almost out of habit.

This year makes the 26th volume.
The 2026 edition.

On my bookshelf now sit more than twenty-five years of ordinary days, lined up only as spines.

And suddenly, a thought crossed my mind.

Will this book still exist in 2050?

That’s twenty-four years from now.
If My Book is still sitting on bookstore shelves then, looking as unremarkable as ever, that would actually be something quite extraordinary.

For one thing, Shinchosha would still have to exist as a publisher.
Paper would still need to be available.
Printing presses would still be running.
Distribution would still be functioning.
And, more than anything, people would still need the emotional space to write by hand, simply for themselves.

If the world were to truly fall apart, things like this—unnecessary, unurgent, quietly elegant—would likely disappear first.

Seen that way, the fact that My Book is published every single year might be a small sign that the world is still, in its own way, at peace.
That culture still has room to breathe.

Will Shinchosha survive?
Will the world itself?

It may sound a little dramatic, but this small paperback feels like a quiet barometer of stability.

In 2050—
“Grandpa, you’ve been using the same kind of notebook for fifty years?”

If that day comes, and I’m still here, with fifty volumes lined up on my shelf, I think I’d be happy with that.

For now, I’ll do what I always do:
open the new book,
and write today’s date on the first page.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)