30歳で、すでに老人。失敗しない確実な方法。

2025.12.24

今日、堀江貴文さんのメルマガを読んでいて、少しドキッとする言葉に出会った。
テーマは「失敗しない方法」について。

結論は、実にシンプルだ。

失敗しない方法とは、
その場にとどまり続けること。

動かなければ、転ぶこともない。
道に迷うこともない。
恥もかかないし、損もしない。

たしかに、失敗の痛みとは無縁でいられる。

思考の劣化。

「思考」というと、
腕を組んで静かに考えることを想像しがちだ。

でも実際には、
思考とは行動によって更新されるものだ。

やってみたら、思ったより違った。
会ってみたら、想像とまるで違う人だった。
行ってみたら、意外と楽しかった。

そういう予想外に出会うたび、
思考は書き換えられていく。

逆に、その場にとどまり続けるとどうなるか。

自分の狭い世界に居座り、
見たいものだけを見て、
信じたいものだけを信じる。

ネットの偏った情報や、
昔うまくいった価値観が、
揺るがない「正解」になっていく。

それは、年齢の問題じゃない。
何歳であろうと、立派な「老化」だ。

47歳になって、
仕事やウルトラマラソン、これまで出会ってきた人たちを振り返ると、
ひとつの法則に気づく。

年齢に関係なく、目が輝いている人には共通点がある。

趣味をコロコロ変える
失敗談が多く、それを笑って話せる
常に新しいことに手を出している

一方で、
どこか表情がくすんで見える人にも、共通点がある。

環境が何年も変わっていない
趣味が学生時代から同じ
「昔は良かった」が口癖で、最近の失敗談がない

あらためて思う。

若さとは、年齢の数字じゃない。
動いているか、止まっているかの違いなのだ。

止まっていることのリスクは、実はかなり大きい。

動かなければ失敗はしない。
でもその代わり、

確実に思考は劣化し
確実に時代遅れになり
確実に可能性は閉じていく

一方で、動くことのリスクはどうだろう。

たぶん失敗する
たぶん恥をかく
たぶん損もする

でも、うまくいけば、
これまで知らなかった世界が開けるかもしれない。

「確実な劣化」と「たぶんの失敗」。

正直に言えば、
今年の自分は、あまり失敗していない。

ということは、
今年の自分の脳は、確実に老化したということでもある。

店でも、
そこまで思い切った眼鏡を仕入れていない。

転んでいないということは、
前に進んでいないということだ。

傷つかない老後より、
擦り傷だらけでも、柔らかい頭でいたい。

年の瀬、そんなことを、
あらためて考えさせられた。

ーーーー

Already Old at 30: “Certain Decline” or “Probable Failure”

Today, I came across a line in Takafumi Horie’s newsletter that made me pause.
The theme was “how to avoid failure.”

The conclusion was surprisingly simple.

The surest way not to fail
is to stay exactly where you are.

If you don’t move, you won’t fall.
You won’t get lost.
You won’t embarrass yourself or lose anything.

It’s true—you can avoid the pain of failure that way.

But what follows is something else entirely:
the quiet deterioration of thinking.

When we hear the word “thinking,” we often imagine sitting still, arms crossed, thinking deeply.
But in reality, thinking is something that gets updated through action.

You try something and realize it’s different from what you expected.
You meet someone and are genuinely surprised.
You go somewhere and find it more enjoyable than you imagined.

Each unexpected encounter rewrites how you think.

If you stay in the same place, the opposite happens.

You remain inside a small, familiar world.
You see only what you want to see,
and believe only what you want to believe.

Biased information online and values that once worked become unshakable “truths.”
That isn’t about age.
At any age, it’s a form of aging.

At 47, looking back on my work, ultramarathons, and the people I’ve met, I’ve noticed a pattern.

People whose eyes still shine—regardless of age—tend to share a few things:

They change hobbies often
They have plenty of failure stories and can laugh about them
They’re always trying something new

On the other hand, people who seem dulled often share different traits:

Their environment hasn’t changed in years
Their hobbies are the same as when they were students
They often say, “Things were better back then,” and rarely talk about recent failures

It makes me think that youth isn’t about numbers.
It’s about whether you’re moving or standing still.

Staying still carries its own risk.

If you don’t move, you won’t fail—but instead: