星野誠 makoto hoshino

2025.12.15

先日、本屋をぶらついていた時のこと。

平積みにされた本の帯だったのか、
あるいはポップだったのか。

ふと目に飛び込んできた、ひとつのキャッチフレーズがあった。

「社会は、置き配的なものになった」

本のタイトルだったのか、
誰かの言葉だったのかは、正直よく覚えていない。

ただ、その一文に妙な説得力があって、
思わず足が止まってしまった。

なるほど、言い得て妙だと思った。

「置き配」。

指定した場所に置いておいてもらい、
好きなタイミングで受け取る。

顔を合わせる必要もないし、
挨拶の手間もない。

お互いに干渉せず、
傷つかず、
効率的にモノが移動する。

今の世の中の空気感は、
たしかにこれにとてもよく似ている。

コミュニケーションもそうだ。

電話で「今」を共有するのではなく、
LINEやチャットで言葉を「置いて」おく。

相手は都合のいい時に、それを「拾う」。

感情も同じだ。

直接ぶつけ合うのではなく、
SNSという玄関先に、
自分の意見をそっと――
あるいは乱暴に――置いておく。

「関わりたいけれど、踏み込まれたくない」
「繋がりたいけれど、拘束されたくない」

そんな、傷つくことを極端に恐れる現代の距離感が、
「置き配」という言葉に、きれいに集約されている気がした。

一方で、
自分が新宿と銀座で営んでいる眼鏡屋の仕事は、
この「置き配」とは、真逆の場所にある。

フィッティングは、
顔に触れ、
耳に掛け、
相手の体温や呼吸を感じながら調整する。

どうしても、生身の人間同士の
「手渡し」が必要になる。

効率は、決していいとは言えない。

それでも、
人の手の温もりが乗った言葉や物は、
玄関先に置かれたダンボールより、
やはり少しだけ重みがある。

社会全体が「置き配」になっていく中で、
あえて「手渡し」でしか伝えられないもの。

そんなものも、
きっとこれから、
より大切になっていくのかもしれない。

ーーーー

ーーーー

“Society Has Become Something Like Contactless Delivery”

The other day, I was wandering through a bookstore.

I don’t remember whether it was a book cover or a small display card,
but one phrase caught my eye and made me stop.

“Society has become something like contactless delivery.”

It may have been a book title,
or just a line someone wrote.

Either way, it had an odd sense of accuracy.

Contactless delivery.

You choose a place.
The package is left there.
You pick it up when it suits you.

No need to meet anyone.
No greetings.
No unnecessary interaction.

Efficient.
Non-intrusive.
Safe from friction.

The atmosphere of today’s society feels very much like that.

Communication, too.

Instead of sharing the present moment through a phone call,
we leave words behind in messages or chats.

The other person picks them up when it’s convenient.

Even emotions work this way.

Rather than confronting someone directly,
we place our opinions at the doorstep of social media —
sometimes gently, sometimes carelessly — and walk away.

“We want connection, but not intrusion.”
“We want to be linked, but not constrained.”

That modern distance — shaped by a strong fear of being hurt —
feels perfectly captured by the word “contactless.”

And then there is my own work.

The eyewear shops I run in Ginza and Shinjuku sit on the opposite side of that idea.

Fitting glasses means touching a face,
adjusting behind the ears,
sensing the other person’s warmth and posture.

It is impossible without a literal, human hand-to-hand exchange.

It isn’t efficient.
It requires attention.
Sometimes it’s inconvenient.

Still, words and objects that pass directly from one person to another
carry a different weight
than a cardboard box left at the door.

As society moves further toward “contactless,”
there may be things that can only be conveyed through being handed over, in person.

And perhaps,
those things will matter even more from here on out.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)