“上滑りしない”言葉

2025.10.31

たまに、自分の言葉が「上滑りしてるな」と思うことがある。
言葉が表面だけを滑って、相手の心に響かない。

特に、人前で話すときや、講演のように「伝えよう」と意識した瞬間ほど、その感覚が出てくる。
少しかしこまった場で「ちゃんと話さなきゃ」と思った瞬間、
口から言葉は出ているのに、手応えがない。

言葉が空気を滑っていくだけで、相手の心に着地しない。
聴いている人も、きっと「ふーん」としか思っていない。
自分でも「なんだか薄っぺらいな」と感じてしまう、あの感覚。

同じ言葉を言っているのに、あるときはまっすぐ届き、
あるときは、どこか空回りしてしまう。
あれはいったい、何が違うのだろう。

上滑りする最大の原因は、たぶんこれだ。
たいてい意識は「何を伝えるか」よりも「自分がどう見られるか」に向いている。

「うまく話せているかな」
「変なこと言ってないかな」
「退屈させてないかな」

意識が“自分”に向いた瞬間、
言葉は“相手に届けるもの”から、“自分を守るためのもの”に変わる。
守りに入った言葉は、当然、薄くなる。

結果、言葉だけが前のめりになり、
中身（＝体温）が置いてけぼりになる。
それが「上滑り」なのだと思う。

そしてもう一つ。
「こういう場では、こういう言葉を使うべきだ」
どこかで聞いたような“正解っぽい言葉”や“立派なフレーズ”を並べてしまうこと。

「うまく話そう」と思った瞬間に、言葉は現実から少し浮く。
相手の反応や聞こえ方を気にしはじめた瞬間に、
言葉の“根”が抜けてしまう。

その言葉が、自分の体験として消化されていないと、
どうしても“借り物”になる。

借り物の服が自分にしっくりこないのと同じで、
借り物の言葉は、自分の体温や実感を伴わない。
だから聞いている人にも、
「この人、本当にそう思ってるのかな？」という違和感を与える。

言葉は、きっと“感じたあとに出すもの”だと思う。

焦って取り繕った言葉よりも、
少し不格好でも、自分の中でちゃんと通った言葉のほうが、
ずっと強く届く。

上滑りしない言葉とは、きっと、
きれいにまとめた言葉ではなく、
自分が本当に感じ、考え、悩み抜いた末に出てくる言葉。

そんな言葉を、少しずつでも話せるようになりたいと思う。

ーーーー

Words That Slide Across the Surface

Sometimes I feel my words are just “sliding on the surface.”
They come out of my mouth, but never really reach the other person’s heart.

It happens especially when I’m speaking in front of people — during a talk or a presentation — when I start thinking, I need to say something meaningful.
The moment I try to “speak properly,” the words lose their weight.
They travel through the air but never land anywhere.
The audience probably just thinks, “Hmm, okay.”
And I, too, feel that faint emptiness — that sense that my words are thin.

I can say the exact same thing, yet sometimes it reaches people deeply, and other times it just spins in circles.
What makes the difference?

The biggest reason, I think, is this:
My attention shifts from what I want to say to how I’m being seen.

“Am I speaking well enough?”
“Did I say something weird?”
“Are they getting bored?”

The moment my awareness turns toward myself,
my words stop being something I offer to others,
and become a way to protect myself.
Once words go into “defense mode,” they naturally lose their strength.

They lean forward without roots,
and the warmth — the body of the message — gets left behind.
That’s what it means for words to “slide.”

There’s another reason too.
The moment I think, In this kind of setting, I should say something proper,
I start collecting neat phrases — the kind that sound correct or respectable.

But the instant I try to “speak well,”
my words float a little above reality.
As soon as I start worrying about how they’ll sound,
the roots of those words come loose.

When words aren’t digested through real experience,
they become borrowed.

Like wearing clothes that don’t quite fit,
borrowed words don’t carry your warmth or your truth.
And people can sense it — that quiet question behind their eyes:
Does this person really mean what they’re saying?

Words, I think, are something that should come after feeling.

Rushed or polished words may sound smooth,
but it’s the slightly awkward, deeply felt ones that truly reach others.

Words that don’t slide are never the prettiest or the smartest ones.
They’re the ones born from what we’ve really felt, thought, and struggled through.

Little by little,
I want to speak more of those kinds of words.