星野誠 makoto hoshino

2025.6.25

80年代、日本中を虜にした不思議な生き物がいた。ピンクの体に、フサフサのエラ、つぶらな瞳。「ウーパールーパー」の愛称で親しまれたこの生き物は、当時の子供たちの憧れのペットだった。でも最近知った。この可愛い見た目の裏に、とんでもない能力が隠されていることを。

脳も心臓も再生する、完璧な生命力

ウーパールーパーの驚異的な能力、その一つは「完璧な再生能力」だ。

トカゲの尻尾切り、なんてレベルじゃない。手足が切れても、また完全に元通りに生えてくる。それだけじゃない。なんと、心臓や脊髄、さらには脳の一部さえも、傷つけられても何事もなかったかのように再生してしまうという。

失った機能を補うのではなく、完全に同じものを再生する。すごい、としか言いようがない。

科学者たちは、この能力の秘密を解明しようと必死だ。もし人間に応用できれば、医療は革命的に変わるだろう。

大人にならない、という選択

でも、彼らの本当のすごさは、そこじゃない。ウーパールーパーは、実は一生「大人」にならないのだ。

生物学的には「ネオテニー（幼形成熟）」と呼ばれる現象で、彼らはサンショウウオの仲間でありながら、変態して陸に上がることなく、幼生の姿のまま性的に成熟し、一生を水中で過ごす。

あのフサフサした外鰓も、幼生の証。僕たちが知っている姿は、いわばずっと「オタマジャクシ」のままの姿なのだ。

「変わらない」という、もう一つの生存戦略

僕たち人間は、「成長」や「成熟」を当たり前の価値観として生きている。子どもは大人になり、できなかったことができるようになる。それが素晴らしいことだと信じている。

でも、ウーパールーパーは、その常識を軽々と覆してくる。

あえて「変わらない」ことを選ぶことで、水の中という環境に完璧に適応し、種として生き延びてきた。周りに合わせて無理に「大人」になろうとせず、自分の最適な姿のままでいること。そこには、僕たちが学ぶべき、しなやかな強さがある。

永遠の子供たちとフジイさんの共通点

ウーパールーパーを見ていると、昨日書いたフジイさんのことを思い出す。

周りがどんどん「大人」になっていく中で、自分のペースを崩さない。社会が求める「成長」や「変化」に、必ずしも応じない。それでいて、しっかりと自分の人生を生きている。

ウーパールーパーは、物理的に大人にならない道を選んだ。フジイさんは、精神的に「らしくない大人」でいる道を選んだ。どちらも、自分にとっての最適解を選んでいる。

再生する力、やり直す勇気

そして、あの驚異的な再生能力。

僕たち人間は、一度失敗したら、その傷を一生背負っていくと思い込んでいる。でも本当にそうだろうか。

ウーパールーパーのように物理的に手足が生えてくることはない。でも、心の傷も、人間関係も、キャリアも、実は「再生」できるのかもしれない。

昨日は他人の評価を気にして生きていた自分も、今日からフジイ系に「再生」できる。失敗して折れた夢も、形を変えて「再生」できる。

絶滅の危機が教えてくれること

しかし、そんな驚異的な生命力を持つ彼らも、皮肉なことに、野生では絶滅の危機に瀕している。メキシコシティ近郊のごく限られた湖にしか生息しておらず、環境汚染によって、その住処はほとんど失われてしまったそうだ。自分の体は完璧に再生できても、壊された環境は元に戻せない。この事実は、人間に、重い問いを投げかけてくる。

変わらない強さは、柔らかさの裏返し

ウーパールーパーの”変わらない”は、成長を拒む硬直ではなく、柔軟性ゆえの強さだ。自分たちも、年齢や肩書に縛られず再生力と好奇心を保ち続けることで、どんな環境でも”自分らしい泳ぎ方”を選べるはず。

80％の変態と、20％のネオテニー

多くの生物は、決められた成長の道を辿る。オタマジャクシはカエルになり、イモムシは蝶になる。それが「普通」。でもウーパールーパーは違う道を選んだ。エラを持ったまま、水中で幸せに生きることを選んだ。

人間社会も同じかもしれない。80％の人は、社会が期待する「大人」になろうとする。でも20％の人は、自分なりの成熟の形を選ぶ。ウーパールーパーから学べること。

• 社会が押し付ける「成長」に、必ずしも従わなくていい
• 失敗しても、何度でも再生できる
• 子供の心を持ち続けることは、弱さじゃない
• 「変わらない」ことも、立派な生存戦略

彼らは変わらない。でも、それでいいのだ。変わることだけが成長じゃない。変わらないことにも、価値がある。そして、その「変わらない」は、硬直ではなく、しなやかな適応の結果なのだ。

たとえ何かを失っても、また新しく生やせばいい。たとえ環境が厳しくても、自分らしい生き方を貫けばいい。ウーパールーパーが教えてくれるのは、そんなしなやかで、強い生き方なのかもしれない。

ーーーー

ーーーー

The Eternal Child: Lessons from the Axolotl

In the 1980s, a strange creature captivated all of Japan. Pink body, fluffy gills, round eyes. Known affectionately as “Wooper Looper,” this creature was the dream pet of children everywhere. But I recently learned that behind this cute appearance lies an incredible ability.

Regenerating Brain and Heart: Perfect Vitality

One of the axolotl’s amazing abilities is its “perfect regeneration.”

This isn’t just a lizard dropping its tail. When limbs are cut off, they grow back completely intact. But that’s not all. Incredibly, even the heart, spinal cord, and parts of the brain can regenerate as if nothing happened.

They don’t just compensate for lost functions—they regenerate exactly the same structures. It’s simply astonishing.

Scientists are desperately trying to unlock the secrets of this ability. If it could be applied to humans, medicine would be revolutionized.

The Choice to Never Grow Up

But their real amazement lies elsewhere. Axolotls actually never become “adults.”

Biologically, this is called “neoteny” (retention of juvenile characteristics). Though they’re relatives of salamanders, they never metamorphose to live on land. Instead, they reach sexual maturity while maintaining their larval form, spending their entire lives underwater.

Those fluffy external gills are proof of their juvenile state. The form we know is essentially that of a permanent “tadpole.”

“Not Changing”: Another Survival Strategy

We humans live with “growth” and “maturity” as natural values. Children become adults, gaining abilities they didn’t have before. We believe this is wonderful.

But axolotls effortlessly overturn this common sense.

By choosing “not to change,” they’ve perfectly adapted to their aquatic environment and survived as a species. Not forcing themselves to become “adults” to match their surroundings, but staying in their optimal form. There’s a flexible strength here that we should learn from.

What Eternal Children and Mr. Fujii Share

Looking at axolotls reminds me of Mr. Fujii, whom I wrote about yesterday.

While everyone around them becomes “adults,” they don’t break their own pace. They don’t necessarily comply with society’s demands for “growth” and “change.” Yet they live their lives fully.

Axolotls chose physically not to become adults. Mr. Fujii chose mentally to remain an “unconventional adult.” Both chose their optimal solution.

The Power to Regenerate, The Courage to Start Over

And that incredible regenerative ability.

We humans assume that once we fail, we carry those scars forever. But is that really true?

We can’t physically regrow limbs like axolotls. But perhaps emotional wounds, relationships, and careers can actually be “regenerated.”

Someone who lived caring about others’ opinions yesterday can “regenerate” into a Fujii-type today. Dreams broken by failure can “regenerate” in new forms.

What the Extinction Crisis Teaches Us

However, despite their incredible vitality, these creatures ironically face extinction in the wild. They inhabit only limited lakes near Mexico City, and pollution has destroyed most of their habitat. They can perfectly regenerate their bodies, but not their destroyed environment. This fact poses a heavy question to humanity.

Unchanging Strength Is Flexibility in Reverse

The axolotl’s “unchanging” nature isn’t rigid refusal to grow, but strength through flexibility. We too can choose our own way of swimming in any environment by maintaining regenerative power and curiosity without being bound by age or titles.

80% Metamorphosis and 20% Neoteny

Most organisms follow predetermined growth paths. Tadpoles become frogs, caterpillars become butterflies. That’s “normal.” But axolotls chose a different path. They chose to live happily underwater with their gills intact.

Human society might be the same. 80% of people try to become the “adults” society expects. But 20% choose their own form of maturity. What we can learn from axolotls:

• We don’t have to follow society’s imposed “growth”
• Even if we fail, we can regenerate again and again
• Maintaining a child’s heart isn’t weakness
• “Not changing” is also a valid survival strategy

They don’t change. And that’s fine. Change isn’t the only form of growth. Not changing has value too. And that “unchanging” isn’t rigidity, but the result of flexible adaptation.

Even if we lose something, we can grow it anew. Even in harsh environments, we can persist in our own way of living. What axolotls teach us might be such a flexible, strong way of life.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)