星野誠 makoto hoshino

2026.6.8

レゴを作っている。

NASAの月面ローバーだ。

NASAシリーズのレゴを中心に集めて、部屋に飾っている。自分の深層心理が宇宙を忘れないように、部屋は宇宙だらけにしてある。

レゴは本当におもしろい。かなり忠実に再現している。組み立てる時も、完成してからも、ずっと頭に刺激を与えてくれる。

実際に月を走った車。

アポロ計画で月面ローバーが使われたのは、15号、16号、17号の3回。

そして3台とも、月面に置いたまま帰ってきた。

今もそこにある。

1971年から1972年にかけて人類が走らせた電気自動車が、月面に3台、そのままある。

地球なら50年以上放置されれば、雨と風と錆に食われていく。

けれど月には空気がない。雨もない。

隕石や宇宙線の影響はあるにしても、地球とはまったく違う。おそらく今も、かなり当時の姿のままだ。

驚いたのは大きさだ。

展開すると全長約3メートル、幅約1.8メートルもある。想像していたより、ずっと大きい。

しかしこの車は、打ち上げのときには折りたたまれている。月着陸船の側面に収納されて、着陸後に宇宙飛行士がワイヤーを引いて展開する。

タイヤが開き、座席が開き、アンテナが立つ。

一度開いたら、もう閉じない。地球へ持ち帰る予定がないからだ。

重量は約210キログラム。地球なら大人が持ち上げられる重さじゃない。でも月の重力は地球の6分の1だから、体感では35キログラムほど。だから扱えた。展開できた。走れた。

アポロ17号のローバーは、月面で約36キロ走った。

ただし、一直線に行ったわけじゃない。常に「壊れても歩いて帰れる範囲」の中で動いていた。月には助けに来る車も、修理工場もない。

そういう制約の中で、人類は初めて「歩く」以外の方法で月面を探査した。

アポロ11号、12号の頃は、宇宙飛行士が歩いて行ける範囲しか調べられなかった。ローバーが登場してから、探査の範囲は一気に広がった。人類が地球の外で初めて「移動する探査」を手に入れた瞬間だった。

そして今も、その3台が月にある。

レゴを作りながら、そんなことをずっと考えていた。

完成したとき、これはきっとただ飾るものじゃなくなる。見るたびに思い出すと思う。月には今も、あの時代に置いてきた車がある。

アルテミス計画が現実に動き出しているいま、いつかまた誰かが月へ行く。それほど遠い話でもない。

その時、宇宙飛行士たちはローバーの残骸を目にするかもしれない。

50年以上前の挑戦が、静かにそこで待っている。

過去の遺物として見るか。それとも、ここまで来た証として見るか。

たぶん、その両方だ。

ーーーーー
ーーーーー

The Cars We Left on the Moon

I’m building a LEGO set.

A NASA lunar rover.

I’ve been collecting the NASA series and displaying them around my room. I’ve deliberately filled the space with things about the universe, so some part of me never forgets it.

LEGO is genuinely interesting. The level of detail is remarkable. It keeps the mind engaged — while you’re building, and after you’ve finished.

A car that actually drove on the moon.

The lunar rover was used on Apollo missions 15, 16, and 17. Three missions.

And all three rovers were left behind on the surface. They came home without them.

They’re still there.

Three electric vehicles driven by humans between 1971 and 1972, sitting on the moon exactly where they were parked.

On Earth, fifty-some years of exposure would mean rain, wind, rust. Gradual decay.

But the moon has no atmosphere. No rain.

There’s meteorite impact and cosmic radiation to contend with, but it’s nothing like Earth. They’re probably still largely intact — much as they were left.

What surprised me was the size.

Fully deployed: about three meters long, roughly 1.8 meters wide. Much larger than I had imagined.

When launched, though, the rover is folded up. It’s stored in the side of the lunar module, and after landing, the astronaut pulls a wire to deploy it.

The wheels unfold. The seats open. The antenna extends.

Once unfolded, it can’t be folded back. There was never a plan to bring it home.

The rover weighed about 210 kilograms. On Earth, that’s not something a person could lift. But the moon’s gravity is one-sixth of Earth’s, so it would feel closer to 35 kilograms. That’s why it was manageable. Why it could be deployed and driven.

The Apollo 17 rover traveled about 36 kilometers across the lunar surface.

Not in a straight line, though. The crew always stayed within walking distance of the lander — in case the rover broke down. There was no rescue vehicle on the moon. No repair shop.

Within those constraints, humans explored the lunar surface by means other than walking for the first time.

During Apollo 11 and 12, astronauts could only survey what they could reach on foot. Once the rover appeared, the range of exploration expanded significantly. It was the moment humanity first gained the ability to move around and explore somewhere beyond Earth.

And those three rovers are still there.

I kept thinking about all of this while building.

When I finish, this won’t just be something to display. I think every time I look at it, I’ll remember: there are still cars on the moon from that era, sitting right where they were left.

With the Artemis program now actively underway, someone will go back to the moon eventually. That’s not such a distant prospect anymore.

When they do, the astronauts may come across the remains of those rovers.

A quiet record of a challenge from more than fifty years ago, waiting there.

Whether they’re seen as relics of the past, or as evidence of how far we’ve come — probably both.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)