本当の楽しさには、ストレスが必須。楽しさは、ストレスと表裏一体。

2026.2.14

「80代の自分が、今の自分に言いたいこと」

その中に、強烈な一言があった。

「やったことの後悔はいつか消えるが、やらなかったことの後悔は絶対に消えない」

「絶対に」という言葉の重みが、ずっと残っている。

じゃあ、何をやるのか。

最初は単純に、「楽しいことをやればいい」と思った。
でも、よく考えると、少し違う。

本当に楽しかったことを思い出してみる。

学生時代のバックパック。
エベレスト登頂。
ウルトラマラソンの完走。
香港で店を出したこと。
ジャカルタで会社をやったこと。

どれも、正直めちゃくちゃストレスだった。

不安もあった。
身体もきつかった。
「なんでこんなことやってるんだ」と思う瞬間もあった。

でも、終わったあとに残った感覚は、何にも代えがたかった。

気づいた。

楽しさは、ストレスと表裏一体だ。

ストレスがゼロのことは、楽しくはない。
それはただの「快適」だ。

快適は心地いい。
でも、記憶に深く刻まれることは少ない。

本当に楽しいことには、
必ず緊張がある。
不確実性がある。
「できるかどうか分からない」という感覚がある。

だからこそ、やり遂げたとき、魂が震える。

2017年からの約10年、
自分はある意味「休憩」していた。

無理をせず、
大きなリスクも取らず、
穏やかに過ごしてきた。

それはそれで大切な時間だった。
でも、魂が震える瞬間は、なかった。

80代になって振り返ったとき、
この10年をどう思うだろう。

「あの頃は穏やかだったな」で終わるのか。
それとも、「あそこからまた走り始めた」と思えるのか。

これから何をやるか。

少しストレスがあること。
できるかどうか分からないこと。
でも、本当はやってみたいこと。

海峡横断かもしれない。
津軽か、ドーバーか。
距離よりも、暗闇の中を何時間も泳ぎ続けるメンタルがほしい。

ウイングスーツかもしれない。
崖から飛び、空を滑る。
映像を見るたびに、心臓がざわつく。

どちらも、怖い。
ストレスしかない。

でも、そのざわつきこそが、たぶん答えだ。

47歳。
もうすぐ50代。

「もう遅い」という言葉は、そろそろ辞書から引きちぎって捨てたい。

人生は長さじゃない。
密度だ。

一度止まった体を動かすのは、正直しんどい。
でも、また必ず動き出す。

80代の自分に言われる前に、
自分で自分に言っておく。

やらなかったことは、きっと後悔する。

だから、少しでも震えるほうを目指す。

ーーーー

Real Joy Requires Stress

“If your 80-year-old self could give you advice today…”

One line stood out to me:

You may regret what you did, but that regret fades.
You will never stop regretting what you didn’t do.

The word never stayed with me.

So what should I do?

At first, I thought the answer was simple: just do something fun.
But when I looked closer, I realized it’s not that simple.

When I think about the most meaningful experiences in my life —
backpacking as a student, climbing Everest, finishing an ultramarathon, opening a store in Hong Kong, starting a company in Jakarta — none of them were easy.

They were stressful.
Physically demanding.
Full of uncertainty.
There were moments when I seriously wondered why I had chosen to do them.

And yet, the feeling afterward was incomparable.

I’ve come to understand something:

Real joy and stress are inseparable.

If something carries no stress at all, it may be comfortable — but it rarely becomes unforgettable.

The experiences that stay with us always include tension, risk, and uncertainty. The sense that you might fail. That you’re not entirely in control.

That’s what makes them meaningful.

Since around 2017, I’ve been in what you could call a long pause. I’ve lived steadily, avoided major risks, and stayed relatively comfortable. There’s nothing wrong with that. But I haven’t felt that deep, soul-shaking excitement in a while.

If I look back from my 80s, how will I see these years?

As a peaceful period — or as the moment I chose to start moving again?

So what’s next?

Something slightly uncomfortable.
Something uncertain.
Something that makes my heart race a little.

Maybe crossing a strait by swimming — Tsugaru, Dover, somewhere like that. Not for speed or records, but for the mental endurance of swimming through darkness for hours.

Maybe flying in a wingsuit. Jumping from a cliff and gliding through the air. Every time I watch a video, my heart tightens — part fear, part fascination.

Both are stressful. Both are intimidating.

But that nervous excitement may be the sign.

I’m 47 now, approaching 50.

It might be time to tear the phrase “it’s too late” out of my dictionary.

Life isn’t measured by length, but by density.

It’s hard to restart once you’ve slowed down. But I know I will move again.

Before my 80-year-old self has to remind me, I’ll remind myself:

The things you don’t do are the ones you’ll regret.

So I’ll choose the path that makes me tremble — even just a little.