街にツヤがない。ツヤのある生き方

2025.9.6

最近、娘と高校見学をしながら、自分の人生や価値観について考えることが増えた。

自分の考えを信じて、自分らしく生きる。

それができたら、どんなに最高だろう。

でも、ふと思った。

自分の考えを信じて、自分自身を信じて生きていけたら、それが一番いい。

他人の価値観や流行に振り回されず、自分にとって本当に必要なものを選びとれる生き方は、理想に近いと思う。

けれど同時に、「自分に必要なものしか求めない社会」は、どこかディストピアでもある気がする。

効率だけを追い求めて、余白や無駄を切り捨ててしまったら、人と人の関係も、街の景色も、どこか味気なくなってしまう。

最近、中国の新しい都市を訪れた時のことを思い出す。

街はどこまでも合理的で、清潔で、機能的だった。

街に、ツヤがない。

建物は新しく立派で、インフラも整っている。

でも、何かが決定的に欠けている気がした。

歴史や、人の生活の痕跡が作る、独特の光沢のようなものが。

それに比べて、昔ながらの路地裏には、圧倒的なツヤがある。

無秩序な看板、壁の落書き、名前も知らない草花、猫の昼寝。

一見すると、どれも「必要」ではないものたち。

でも、その無駄とも思えるものの集積が、街にえもいわれぬ魅力と人間味を与えている。

この感覚は、社会のあり方にも通じる。

もし、世の中から「必要ない」ものがすべて排除されたら？

役に立たない芸術も、非効率な趣味も、無駄話も、すべて消え去った世界。

それは清潔で正しいのかもしれないが、きっと息苦しい、潤いのない灰色の世界だ。

そして、これは自分たち個人の生き方にも、そのまま当てはまる。

自分を信じて生きるというのは、自分の「ツヤ」を大切にすることだ。

他人から見れば「必要ない」と思われるかもしれない、自分のこだわり。

変わった趣味、非合理的な情熱。

それらすべてが、自分という人間を形作る、かけがえのない光沢だ。

効率や正しさだけを追い求める社会の圧力に流され、自分の中の「無駄」を削ぎ落としてしまったら。

私たちは個性を失い、ただの機能的な部品になってしまう。

路地裏がそのカオスな魅力で人を惹きつけるように。

人間もまた、その人だけが持つ「ツヤ」で輝くのだと思う。

必要なものだけで構成された、ツヤのない世界は退屈だ。

街のツヤ、そして、自分自身のツヤも、決して失わないように生きていきたい。

ーーーー

The Luster of Back Alleys: Reflections on Life and a Dystopia of Necessity

Lately, while touring high schools with my daughter, I’ve found myself thinking more about my own life and values.

To believe in your own thoughts and live as yourself.

How wonderful would it be, if one could do that?

I believe that living a life where you can believe in your thoughts, in yourself, is the best way to be. To be able to choose what is truly necessary for you, without being swayed by the values and trends of others—that, I think, is close to the ideal.

But at the same time, I have a feeling that “a society that only seeks what is necessary” is also a kind of dystopia. Because if we pursue only efficiency, cutting away all margins and waste, our relationships and even the scenery of our cities will become somewhat flavorless.

I am reminded of a trip I took to a new city in China recently.

The cityscape was thoroughly rational, clean, and functional.

And yet, a society made only of necessary things feels a bit like a dystopia.

The city has no luster.

The buildings are new and grand, and the infrastructure is well-developed.

But I felt that something was decisively missing.

Something like the unique sheen that history and the traces of people’s lives create.

In comparison, the old-fashioned back alleys have an overwhelming luster.

The chaotic signs, the graffiti on the walls, the nameless wildflowers, a cat napping in the sun.

At a glance, none of these are “necessary” things.

But it is the accumulation of these seemingly useless elements that gives a city its ineffable charm and humanity.

This feeling, I think, also applies to the way a society should be.