ガラス一枚、隔てた世界

2025.8.15

連日の猛暑。
クーラーの効いた快適な室内で、外の熱気から逃れるように仕事をしている。温度は一定に保たれ、集中するには申し分ない環境のはずだ。

それなのに、夕方になるとどうしようもない閉塞感や、理由もなく沈むような気持ちに襲われることがある。
その息苦しさを紛らわそうと、YouTubeで「川のせせらぎ」を流してみる。確かに少しは和らぐけれど、根っこの閉塞感が消えるわけではない。

そんなある日、少し暑さがやわらいだ夕方、思い切ってノートパソコンを持ち出し、ベランダに出てみた。

不思議なことに、それがとてもよかった。
やっていることは同じでも、場所が変わるだけで頭の中の風通しまで変わる。
ガラス一枚を隔てただけで、考え方が新しく息を吹き返す。

人間というのは、つくづく不思議な生き物だ。

効率だけを考えれば、もちろん空調の効いた室内の方がいい。けれど、私たちはどうやら効率だけで生きてはいないらしい。
少しの不便や、予測できない環境の変化が、逆に心と体を揺さぶり、新しい発想を呼び覚ますことさえある。
耳に届く風の音、外の匂い、光の揺れ。
そして時には、遠くを走る電車の音のような人工的な生活音でさえも、無意識のうちに心の奥をほどいてくれる。

もちろん、いつも自然の中で仕事をするのは現実的ではない。忙しければ、外に出る時間は真っ先に削られてしまう。

けれど、近くの小さな公園でも、あるいは椅子が一つ置かれただけの広場のベンチでもいい。
自然の風や光を感じる、ほんの数十分。それだけで、その日の集中力や気分が驚くほど変わることがある。

管理された涼しさと、ガラス一枚隔てた外界から届くささやかな刺激。
大自然ではなくても、その行き来の中にある温度差や匂い、音の変化が、心をやさしく揺らしてくれる。

もしかすると、仕事も人生も、この「行き来」を上手に続けていくことが、長く健やかでいるための秘訣なのかもしれない。

ーーーー

A World Separated by a Single Pane of Glass

Day after day, the scorching heat continues.
Inside, in the cool comfort of air conditioning, I work as if escaping the sweltering air outside. The temperature is constant, the conditions seemingly perfect for focus.

And yet, by evening, an unshakable sense of confinement sometimes creeps in—an unexplainable heaviness in the heart.
To ease that suffocating feeling, I put on a YouTube video of “river sounds.” It helps, just a little. But the root of that closed-in feeling never truly disappears.

Then one evening, when the heat had slightly softened, I took a chance: I carried my laptop out onto the balcony.

Strangely enough, it felt wonderful.
The work was the same, but simply changing the place, the air, the light—it felt as though the windows in my mind had been thrown open.
Just a single pane of glass between the two spaces, and yet my way of thinking felt renewed.

Humans are, indeed, curious creatures.

If efficiency were all that mattered, of course a climate-controlled room would be best.
But it seems we are not built to live by efficiency alone.
A touch of discomfort, an unexpected shift in surroundings—these can stir the mind and body, awakening ideas we didn’t know were there.
The sound of the wind, the scent of the outdoors, the shifting light.
Even the hum of a passing train—man-made, not natural—can quietly loosen something deep within.

Of course, it’s not always realistic to work in nature. When life gets busy, time outdoors is often the first thing we sacrifice.

And yet, even a small neighborhood park, or a lonely bench in a modest public square, can be enough.
Just a few minutes of wind on your face or sunlight on your skin can transform the tone of the day, restoring focus and lifting your mood.

Between the managed cool of air conditioning and the gentle stirrings of the outside world, separated by only a pane of glass, lies a space of balance.
It may not be the wilderness, but the shifts in temperature, scent, and sound in moving between the two have a way of quietly swaying the heart.

Perhaps in both work and life, learning to move gracefully between these two worlds is the secret to staying well—for a long, long time.