『テスカトリポカ』が映し出す信仰と暴力の深淵

2025.5.20

第165回直木賞受賞作で、「心臓を鷲掴みにされ、魂ごと持っていかれる究極のクライムノベル！」というキャッチコピーが印象的だ。でも読み進めるうちに、これが単なるクライムノベルではなく、人間の「信じるもの」がいかに暴力を駆動するかを深くえぐる560ページの重厚な物語だと気づかされた。

メキシコの麻薬密売組織から逃れて日本に来たバルミロという男が、日本人医師と共に「心臓密売」ビジネスを立ち上げる話。一方で、メキシコ人の母と日本人の父を持つコシモという少年が、やがてアステカの神々に導かれるように、バルミロと出会っていく…。

臓器ビジネスと麻薬カルテルを舞台に、現代に蘇る「生贄の寓話」とも読める物語の背後で、不気味に揺らめくのがアステカの戦神テスカトリポカだ。「煙る鏡の主」という意味のこの神は、夜の空、戦争、支配の神とされている。

小説の中で描かれるアステカの生贄の儀式と現代の臓器売買が重なり合う描写が、あまりにも生々しい。心臓を生きたまま取り出す古代の儀式と、現代の臓器密売ビジネスが、まるで同じDNAを持つかのように描かれている。

カルテルのボスが、まるで儀式のように冷酷な行為を執り行うシーンは、ぞっとするような恐怖を覚えると同時に、どこか荘厳な雰囲気すら漂わせている。その矛盾こそが、この小説の不気味さを増幅させている。

この作品に触れて以来、こんな疑問が頭から離れなくなった。「そもそも、なぜ人は宗教や信念という名のもとに、ここまで残虐になれるのだろう？」

考えてみれば、人類の歴史を通じて、暴力は常に特定のパターンで組織化されてきた。

第一に「目的の神聖化」。神の意志、国家の安全、革命の必然性など、何らかの崇高な大義を掲げることで、暴力が正当化される。

第二に「行為の例外化」。通常なら許されない行為も、聖戦、供儀、粛清などの「特別な文脈」では許容されるという論理が生まれる。

第三に「共同体の結束」。恐怖や危機感を共有することで、集団の連帯感が強化され、疑問を持つことすら罪となる空気が生まれる。

アステカの人々にとって、生贄は世界の秩序を保つための神聖な行為だった。驚くべきことに、生贄に選ばれることは「名誉」とすら考えられていたという。捕虜や選ばれた人が神に捧げられることで、コミュニティ全体が救われるという信念が、恐ろしい儀式を支えていた。

宗教について調べていたら、ある方がこんなことを言っていた。

「宗教って、人間の中の『何か大きなものに従いたい』という欲求と、『自分は正しい』という確信を与えてくれるから、時に危険」

なるほど、と思った。確かに人間には、自分より大きな存在に身を委ねたいという欲求がある。そして「神のため」「正義のため」という大義名分があれば、普段なら絶対にしないような残虐な行為も「必要な儀式」「聖なる行い」として正当化できてしまう。

『テスカトリポカ』がただのバイオレンス小説と一線を画すのは、こうした人間の本性や信仰の深層にメスを入れているからだろう。現代のメキシコの裏社会に、アステカの魂がどう生き続けているかを生々しく描き出している。

小説の中で、現代メキシコの描写と古代アステカの儀式の描写が交互に登場する構成になっているのだけど、それは単なる文学的技巧以上のものを感じさせる。現代に確実に息づいているアステカ文明の「魂」の存在を示唆しているかのようだ。

カルト的な信念や極端なイデオロギーに突き動かされて、残虐な行為が「正しい」と正当化される現象は、遠い過去の話ではない。現代社会においても、別の形で「生贄」を捧げ続けているのではないか。

経済成長という名目で環境を犠牲にする。国家安全保障の名のもとに他国を攻撃する。企業の利益のために労働者を使い捨てる。

形は違えど、何か大きな目的のために、誰かや何かを犠牲にするという構図は変わっていないように思える。現代の「神」は、国家だったり、経済だったり、イデオロギーだったりするけれど。

昨夜、本を閉じた後、ふとベランダに出て夜空を見上げた。アステカの人々も、こんな月を見上げて何を思ったのだろう。彼らが信じた神々は、本当に存在したのだろうか。そして現代の私たちが信じるものは、100年後、200年後の人々からどう見られるのだろう。

結局、人間は何かを信じないと生きていけない生き物なのかもしれない。そして、信じることの中に、時として残虐性が潜んでいる。その事実から目を背けず、でも盲目的にならないように気をつけながら、自分の信じるものを選んでいくしかないのだろう。

『テスカトリポカ』は、ただの小説ではなく、鏡のように私たち自身の内なる闇と光を映し出している。アステカの「煙る鏡の主」は、そんな私たちの姿を映し出す鏡そのものなのかもしれない。

この小説のことを、まるで「読む麻薬」と表現していた方がいたけれど、引き続き今日も読み進めようと思う。

ーーーー

Faith, Violence, and the Shadow of Ancient Gods: Exploring “Tezcatlipoca”

I’ve been immersed lately in Kiwamu Sato’s novel “Tezcatlipoca.”

Winner of the 165th Naoki Prize, it comes with the striking tagline: “The ultimate crime novel that grips your heart and carries away your soul!” But as I’ve read deeper, I’ve realized this is no ordinary crime novel—it’s a 560-page profound narrative that excavates how human beliefs can drive violence.

The story follows a man named Balmiro who escapes a Mexican drug trafficking organization to Japan, where he establishes a “heart trafficking” business with a Japanese doctor. Meanwhile, a boy named Cosimo, born to a Mexican mother and Japanese father, is gradually led by Aztec gods to an encounter with Balmiro…

Behind this tale of organ trafficking and drug cartels—which can be read as a modern-day “parable of sacrifice”—looms the eerie presence of the Aztec war god Tezcatlipoca. This deity, whose name means “Smoking Mirror Lord,” is the god of night sky, war, and dominion.

The novel’s depictions where ancient Aztec sacrificial rituals overlap with modern organ trafficking are disturbingly vivid. The ancient ritual of extracting a still-beating heart and the modern business of organ trafficking are portrayed as if sharing the same DNA.

Scenes where cartel bosses perform cold-blooded acts with ceremonial precision evoke both terror and a strange sense of solemnity. This contradiction amplifies the novel’s unsettling nature.

Since encountering this work, I can’t shake one question: “Why can humans become so cruel in the name of religion or belief?”

Throughout human history, violence has been systematically organized through specific patterns:

First, the “sanctification of purpose.” Violence is justified by invoking some lofty cause—divine will, national security, revolutionary necessity.

Second, the “exceptionalization of acts.” Actions normally forbidden become acceptable within “special contexts” like holy wars, sacrifices, or purges.

Third, the “solidification of community.” Shared fear or crisis strengthens collective solidarity, creating an atmosphere where even questioning becomes a sin.

For the Aztec people, sacrifice was a sacred act to maintain cosmic order. Incredibly, being chosen as a sacrifice was considered an “honor.” The belief that the sacrifice of captives or chosen individuals would save the entire community underpinned these terrifying rituals.

While researching religion, I came across someone saying: “Religion can be dangerous because it satisfies the human desire to ‘follow something greater’ while providing the conviction that ‘I am right.'”

This resonated with me. Humans do have a desire to surrender to something larger than themselves. And when we have a noble cause like “for God” or “for justice,” even acts of extreme cruelty can be rationalized as “necessary rituals” or “sacred deeds.”

What sets “Tezcatlipoca” apart from mere violent fiction is how it dissects these aspects of human nature and the depths of faith, vividly portraying how the Aztec spirit lives on in modern Mexico’s underworld.

The novel alternates between depicting modern Mexico and ancient Aztec rituals—a technique that feels like more than just a literary device. It suggests the presence of the Aztec civilization’s “soul” still breathing in the present day.

The phenomenon of justifying atrocities through cult-like beliefs or extreme ideologies isn’t a distant historical footnote. Aren’t we still offering “sacrifices” in different forms in modern society?

Sacrificing the environment in the name of economic growth. Attacking other countries in the name of national security. Discarding workers for corporate profit.

Though the forms differ, the structure seems unchanged: sacrificing someone or something for a greater purpose. Only the modern “gods” have changed—now they’re nation-states, economies, or ideologies.

Last night, after closing the book, I stepped onto my balcony and gazed at the sky. What did the Aztec people think when they looked at the same moon? Did their gods truly exist? And how will people 100 or 200 years from now view what we believe in today?

Perhaps humans cannot live without believing in something. And within that belief sometimes lurks cruelty. All we can do is face this reality without turning a blind eye, while carefully choosing what we believe in without becoming blindly devoted.

“Tezcatlipoca” is not just a novel—it’s a mirror reflecting our inner darkness and light. The Aztec “Lord of the Smoking Mirror” may be a mirror reflecting our very own image.

Someone described this novel as “literary narcotics,” and I plan to continue reading today.