「不安」という名の贈り物。

2025.5.5

いつもの帰り道。自転車を漕いでいると、見える景色は昨日とさほど変わらない。きっと明日も、明後日も、この景色が続いていく。人生というのは、結局のところ、この「今」の地続き、その延長線上にあるのだと思う。それはある種の安定感を与えてくれるけれど、同時に、心のどこかに小さな影も落とす。

「この先に、何が起きるかわからない」。だから人は不安になる。

これはもう、人間である以上、ある程度は仕方のない感情なのだろう。先の見えないことへの漠然とした恐れ。自分も勿論、この感覚とは常に隣り合わせだ。できることなら、このやっかいな不安から解放されたい、そう願う瞬間は、誰にだってあるはずだ。

でも、ここで少し立ち止まって、想像してみる。

もし仮に、その不安が一切存在しない世界があったとしたら？

もし、この「今の延長線上」にある未来が、寸分の狂いもなく、完全に、細部まで予測可能だとしたら？

それは、果たして、幸せな世界なのだろうか。

もし誕生日のプレゼントの中身が最初から分かっていたら、箱を開ける瞬間のあのときめきや喜びは、きっとないだろう。もし明日の試合の勝敗が確定していたら、選手たちが全力を尽くして戦う意味は、大きく損なわれてしまうだろう。人生の全てが予定調和で、結末まで決まっていたとしたら、そこに冒険も、発見も、そして試練を乗り越えて成長する余地もないのだ。

そう、不安がないということは、同時に、期待も、希望も、嬉しい驚きもないということ。それはまるで、全ての色が消え去ったモノクロームの世界のように、どこか息苦しく、味気ないものかもしれない。そんな、完璧に予測可能で、何の波乱もない世界は、もしかしたら「生きるに値しない」とすら感じられる、グロテスクなものなのかもしれない。

もちろん、だからといって、不安に押し潰されてしまっては元も子もない。人生は、どうやら完全な予測可能性と、完全な不確実性との間で、常にゆらゆらと揺れ動きながら、絶妙なバランスを保とうとしているらしい。今日の延長線上に明日があるという安心感と、その先に何が待ち受けているかわからないという、ある種のスリルや緊張感と。

そして、このバランスを取るのが、本当に難しい。

大きな不安に心が押し潰されそうになる日もあれば、あまりにも単調で変化のない日々に、息苦しさや物足りなさを感じる日。結局、その両極の間を行ったり来たりしている。

若いころは「まあ、なんとかなるだろう」と、どこか楽観的に構えていながら、一方で「なにものかになりたくて、イライラ」していた。50歳という年齢を目前にした今、振り返ってみると、あの頃の未熟な選択や、何気ない日々の習慣が、良くも悪くも、今の自分という人間を確かに形作ってきたのだと、強く実感する。そして、驚くことに、根本的な部分では今もあまり変わっていない。人生は、本当に日々の小さな選択と行動の「延長線上」にあるのだ。

だから、やっぱり思う。不安がない世界は、きっと生きる喜びも深みもない世界なのだ、と。不安があるからこそ、考え、工夫し、挑戦し、時に立ち止まって自分自身と向き合い、そして、前進していく。ついつい「ないものねだり」で、「不安なんてなくなればいいのに」と思ってしまうけれど、もし本当にそれが完全に消えてしまったら、きっと、その味気なさに耐えられないだろう。

だとすれば、このどうしようもない不安と、完全に分かりきってしまうことへの抵抗感との間で揺れ動く、このバランスの難しさ自体が、もしかしたら人生を豊かに、そして人間らしいものにしてくれているのかもしれない。

ーーーー

The Gift Called Anxiety

On my usual way home, cycling along, the scenery looks much the same as yesterday. I suspect tomorrow, and the day after, this view will continue. Life, I think, is ultimately a continuation of this “now,” an extension built upon today. This provides a certain sense of stability, but at the same time, it casts a small shadow somewhere in my heart.

“We don’t know what lies ahead.” That’s why people feel anxious.

I suppose this feeling is, to some extent, unavoidable for us humans. A vague fear of the unseen future. I, of course, am always living right alongside this feeling. There must be moments when everyone wishes they could be freed from this troublesome anxiety.

But let’s pause here for a moment and imagine.

What if a world existed where that anxiety was completely absent?

What if the future, lying on this extension of the present, was perfectly, meticulously predictable, down to the smallest detail, without the slightest deviation?

Would that, truly, be a happy world?

If you knew exactly what was inside a birthday present from the start, the excitement and joy of opening the box surely wouldn’t exist. If the outcome of tomorrow’s match was already decided, the meaning behind the players giving their all would be greatly diminished. If all of life was preordained, with the ending already written, there would be no room for adventure, discovery, or the growth that comes from overcoming challenges.

Yes, an absence of anxiety also means an absence of expectation, hope, and pleasant surprises. It might be like a monochrome world, devoid of all color – somewhat suffocating, bland. Such a perfectly predictable, uneventful world might even feel “not worth living,” perhaps something grotesque.

Of course, that doesn’t mean being crushed by anxiety is any good. Our lives, it seems, are constantly attempting to maintain an exquisite balance, swaying precariously between complete predictability and utter uncertainty. There’s the sense of security that tomorrow lies on the extension of today, coupled with a kind of thrill or tension about what might be waiting there.

And striking this balance is truly difficult.

There are days when my heart feels close to being crushed by heavy anxiety, and other days when the sheer monotony and lack of change feel stifling or unsatisfying. In the end, we’re just going back and forth between these two extremes.

When I was young, while maintaining a somewhat optimistic outlook of “Well, it’ll probably work out somehow,” I was also “frustrated, wanting to become something.” Now, approaching the age of 50 and looking back, I strongly feel how the immature choices and casual daily habits of those days, for better or worse, have undoubtedly shaped the person I am today. And surprisingly, fundamentally, perhaps I haven’t changed all that much even now. Life truly is built upon the “extension” of small, daily choices and actions.

So, I still think: a world without anxiety is surely a world lacking life’s joy and depth. It’s because anxiety exists that we think, devise, challenge, sometimes pause to confront ourselves, and then, move forward. We often find ourselves wanting what we don’t have, thinking, “If only this anxiety would disappear.” But if it really vanished completely, we surely couldn’t bear the blandness.

If that’s the case, then perhaps this very difficulty of balancing – swaying between this inescapable anxiety and our resistance to complete predictability – is what enriches our lives and makes them human.