星野誠 makoto hoshino

2025.4.18

相変わらず、息子とのピアノの連弾練習に追われている。週末の発表会に向けて、限られた時間でどうにか形にしようと奮闘中だ。「一万時間の法則」なんて言葉があるように、どんなことも時間をかければ上達するというけれど、ピアノは一夜にしてならず、ましてや突然の10時間や20時間で劇的に上手くなるようなものではないと痛感している。やはり、地道な練習量と集中力がものを言う世界だ。

そんな練習の合間に、ふと、以前読んだ秋元康さんのエピソードを思い出した。あれだけ多くのアイドルをプロデュースし、ヒット曲を生み出してきた秋元さんの言葉だから、その重みが違う。それは、歌の上手さとは何か、そして本当に人の心を打つものは何かを、的確に捉えた素晴らしい話だった。

秋元さんはこう語る。昔、歌があまり上手ではないアイドルのために詞をたくさん書いていた時のことだ。新曲ができると、譜面だけでは覚えられないアイドルたちのために、音大の声楽科を出たようなプロに仮歌をテープに入れてもらう。アイドルたちはそのテープを聴きながら練習するのだが、ここで不思議な現象が起こるのだという。

プロが譜面通りに完璧に歌い上げた仮歌よりも、多少音程を外したり、リズムに乗り切れていなかったりする、歌の下手なアイドル本人の歌声の方が、なぜか魅力的なのだ、と。そこには、「味」があるとでも言うべきものがある、と。

歌がうまいとか下手だとか、そういう技術的なことだけが歌のすべてではない。大事なのは、その人の「個性」が出ているかどうかだ、と秋元さんは言う。美空ひばりさんの「川の流れのように」が多くの人の心を打つのは、単に歌が上手いからではない。美空ひばりさんという一人の人間の生き様や、これまでのバックグラウンドがその歌声に透けて見えるからこそ、聴く人の心に響くのだ。あれを、いくら歌が上手な子供が歌っても、同じような説得力は生まれないだろう、と。

つまり、もし君が歌が下手でも心配ない。絶対音感がなくてもいい。譜面通りに完璧に歌えなくても、問題ないのだ。一言で言えば、「君らしさ」が表現されることが、何よりも重要なのだ、と。

この話を聞いた時、深く頷いた。そうか、歌唱力だけが歌ではないのだ。そして、その「君らしさ」という、技術だけでは決して測れないものが、人の心を動かす一番の要素なのかもしれない。もちろん、最低限の技術レベルは必要なのだろう。けれど、芸術というジャンルにおいては、もしかしたら技術よりも、その人自身がどれだけ滲み出ているかの方が、よっぽど大切なのかもしれない。ピアノも、きっと同じだ。完璧なテクニックよりも、そこにどんな想いを込めるか。

ピアノの練習で完璧には程遠いけれど、息子と二人で奏でる音に、「私たちらしさ」が出せたらいいなと思う。技術的な拙さがあっても、そこに私たちの心が、物語が宿れば、聴く人の心に何か響くものがあるかもしれない。一万時間には遠く及ばないけれど、限られた時間の中で、精一杯の「私たちらしさ」を音に込めてみよう。

ーーーー

ーーーー

Beyond the Notes: Finding “You-ness” in Practice and Performance

Still, I’m caught up in practicing the piano duet with my son. With the recital this weekend, I’m struggling to somehow get it into shape within the limited time. They say that anything can be mastered if you put in the hours, like the “10,000-hour rule,” but I’m keenly aware that the piano isn’t something you can just get good at overnight, let alone dramatically improve with a sudden 10 or 20 hours. It truly is a world where steady practice and concentration make all the difference.

Amidst these practice sessions, an anecdote from Yasushi Akimoto that I read before suddenly came to mind. Because these are the words of Mr. Akimoto, who has produced so many idols and created hit songs, they carry a different weight. It was a wonderful story that precisely captured what makes a song truly good and what truly moves people’s hearts.

Mr. Akimoto talks about a time when he wrote many lyrics for idols who weren’t very good at singing. When a new song was finished, since the idols couldn’t learn it just from the sheet music, they would have a professional, like someone who graduated from a music college’s vocal department, record a temporary vocal track (仮歌 – kariuta) on tape. The idols would practice while listening to that tape, but he said a strange phenomenon would occur.

Compared to the temporary vocals perfectly sung by a professional exactly according to the sheet music, the singing by the idols themselves, even if they were a bit off-key or couldn’t quite get the rhythm, was somehow more appealing, he said. There was a “flavor,” you could say, to it.

He says that being good or bad at singing, those technical things, aren’t everything about a song. What’s important is whether that person’s “individuality” (君らしさ – kimirashisa) is coming through. The reason why Misora Hibari’s song “Kawa no Nagare no You ni” (Like the Flow of a River) touches so many people’s hearts isn’t just because she was a good singer. It’s because her way of life as a person, her background up to that point, shines through in her voice, and that’s why it resonates with the listeners. He says that no matter how well a child who is good at singing performs it, it wouldn’t have the same kind of persuasive power.

In other words, if you’re not good at singing, there’s no need to worry. It’s okay if you don’t have perfect pitch. It’s not a problem if you don’t sing exactly according to the sheet music. To put it in a single phrase, expressing your “individuality” is what’s most important.

When I heard this story, I nodded deeply. Ah, so singing isn’t just about vocal ability. And perhaps that “individuality,” something that cannot be measured by technique alone, is the biggest factor in moving people’s hearts. Of course, a minimum level of technique is probably necessary. But in the realm of art, perhaps how much of the person themselves shines through is far more important than technique. The piano is probably the same. More than perfect technique, it’s about what kind of feelings you put into the performance.

Even though we are far from perfect in our piano practice, I hope that the sound my son and I create together will have “our individuality” (私たちらしさ – watashirashisa) in it. Even if there are technical shortcomings, if our hearts, our story, reside within the music, perhaps it will resonate with the hearts of the listeners in some way. Though we’re nowhere near 10,000 hours, I’m going to pour every bit of “our individuality” I can into the music within the limited time we have.

カテゴリー

• 【きのう、火星に行きました ♡ 】（ブログ)
• 【記事一覧】（ブログ)