締め切りという魔法？

2025.4.6

今、息子とのピアノ連弾のために猛練習中。発表会まであと2週間しかない。半年前から時間はたっぷりあったのに、なぜか今になって焦りながら鍵盤に向かっている自分がいる。

「なぜ人は—いや、なぜ自分はこんなにぎりぎりまで動き出さないのだろう？」

この自問自答は、おそらく多くの人が共感できるものだろう。レポート提出、税金申告、プレゼン準備…先延ばしの罠に落ちない人がいるだろうか。

考えてみれば、これは一種の成功体験の積み重ねかもしれない。今までの人生で、締め切り直前の猛ダッシュでなんとか乗り切ってきた記憶。「ぎりぎりでもできた」という安心感が、次の先延ばしを生み出す。

心理学では「締め切り効果」とも呼ばれるこの現象。時間的制約がないと、人間はモチベーションを維持しづらいのだという。締め切りが見えてくると、脳内でアドレナリンが分泌され、集中力が高まる生理的メカニズムもあるらしい。

息子と一緒に弾くコナンの曲。本来なら少しずつ練習を重ね、余裕を持って仕上げるはずだった。それが今、「間に合うのか？」という焦りとともに指を動かす日々。

この「締め切り間際の奇跡」いつか本当に間に合わなくなる日が来るかもしれない。そして何より、余裕がないからこそ味わえない音楽の深みや楽しさがあるはずだ。

6歳の息子にも「パパ、ピアノ練習しなよ」と言われる。まさにその通り。こんなことも、いつか懐かしく思い出すのかもしれない。

発表会が終わったら、次からは計画的に…なんて思うけれど、おそらくまた同じことを繰り返すのだろう。それが私という人間の特性なのかもしれない。自分の「締め切り体質」を受け入れつつ、少しでも余裕を持った生き方を模索していきたい。

あと2週間、息子と一緒にいい演奏できるよう、どうにか形にしよう。

ーーーー

ーーーー

The Magic of Deadlines

I’m currently in intense practice mode for a piano duet with my son. With only 2 weeks left until the recital, I find myself anxiously facing the keyboard—despite having had plenty of time to prepare over the past six months.

“Why do people—no, why do I—wait until the very last minute to get started?”

This self-reflection is something many can relate to. Essay submissions, tax returns, presentation preparations… is there anyone who hasn’t fallen into the procrastination trap?

When I think about it, this might be the result of accumulated success experiences. Throughout my life, I’ve somehow managed to pull through with last-minute sprints. The reassurance that “I made it even at the last minute” breeds the next postponement.

In psychology, this is called the “deadline effect.” Apparently, humans struggle to maintain motivation without time constraints. There’s also a physiological mechanism where adrenaline is released in the brain as deadlines approach, enhancing concentration.

The Detective Conan theme I’m playing with my son should have been practiced gradually and completed with time to spare. Instead, I’m now moving my fingers daily with the anxious thought, “Will we make it in time?”

This “last-minute miracle” might someday fail me completely. More importantly, there must be a depth and enjoyment to music that can only be experienced when you’re not under pressure.

Even my 6-year-old son tells me, “Dad, you should practice the piano.” He’s absolutely right. Perhaps someday I’ll look back on these memories fondly.

After the recital, I tell myself I’ll be more organized next time… but I’ll probably repeat the same pattern. Maybe this is just my nature. While accepting my “deadline-driven personality,” I want to pursue a lifestyle with a little more breathing room.

Two weeks to go—I’ll somehow make it work so my son and I can deliver a good performance together.